প্রথম পয়েন্ট, অসম্পূর্ণ খতিয়ান: নারী হকির ৩-৩ ড্র-তে যা লেখা নেই

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল ডি-এর বাইরে, স্টিক নিচু, শট জালে — আইরিন রিয়া। ম্যাচের ঘড়ি তখনও প্রথম কোয়ার্টারের গা গরম করেছে। এরপর সাঁইত্রিশতম মিনিটে স্কোরবোর্ড ১-৩; কাজাখস্তানের একটি মাত্র নাম হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেছে, আর বাংলাদেশ মাঝমাঠে হারানো দলের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। খেলা শেষে ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম পয়েন্ট।

স্কোরলাইন বলছে সমতা। আমি গোলের সময়রেখাটা টেবিলে বসালাম, আর তখনই জিনিসটা ফিরে গেল। একটা ড্র দুই দলের দুই রকম ভাঙন লুকিয়ে রাখতে পারে, আর এই ম্যাচে লুকিয়েছিল ঠিক তাই।

আমি ঢাকার খতিয়ান খুললাম, আর খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। ২০১৭-তে ম্যানিলায় যেদিন প্রথম নিজের নামে বাইলাইন পাই, সেদিনের অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটা ম্যাচ হাতে কোড করা — চোদ্দশর বেশি ইভেন্ট। সম্পাদক চাইছিলেন গরম মত; আমি দিয়েছিলাম চল্লিশ পাতার একটা স্প্রেডশিট। ওই দিনের শিক্ষাটা আজও আমার লেখায় ঘুরে ফিরে আসে: একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো দাবি তোলা যায় না। ম্যানিলা আমাকে শিখিয়েছে, ছাপ্পান্নটা ম্যাচ এক হাতের মুঠোয় ধরা যায়, কিন্তু একটা ম্যাচ দিয়ে কিছুই ধরা যায় না।

এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের পরিচয় পুরুষ দল — প্রতিটি আসরে তারা খেলেছে। নারী দলের এটা প্রথম উপস্থিতি। এর চেয়েও জরুরি তথ্য: এর আগে বাংলাদেশের কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দলই ছিল না, আর বাছাইপর্বটাই ছিল সেই দলের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ আমরা এমন একটা কর্মসূচি দেখছি যা প্রতিষ্ঠার আগের ধাপে দাঁড়িয়ে।

প্রেক্ষাপটে একটা সংখ্যা না বললেই নয়: এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সেই দৌড়ে আছেন ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান সেই তালিকার অনেক বাইরে, এবং এই ম্যাচটা সেই বাস্তবতাই দেখিয়েছে।

নিয়মের দিকটাও ছোট নয়। খেলাটা এখন চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে — প্রতি কোয়ার্টারে থামার ফাঁক থাকে। ওই ফাঁকগুলোই ছোট কৌশলগত দরজা। এক-তিন থেকে তিন-তিন ফেরাটা দ্বিতীয়ার্ধে ঘটেছে। চার কোয়ার্টার না থাকলে এই ফেরা সম্ভব ছিল কি না, সেটা জানার উপায় আমার হাতে নেই।

এখন খতিয়ানটা সাজাই। এই ম্যাচের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ডেটা হলো গোলের সময়রেখা, আর সেটা এরকম: ২ মিনিট — বাংলাদেশ, পেনাল্টি কর্নার, আইরিন রিয়া। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট — কাজাখস্তান, ফিল্ড গোল। ৩৭ মিনিট — কাজাখস্তান, ১-৩। চল্লিশ মিনিটের আশপাশে — বাংলাদেশ, কোনা আক্তার। চতুর্থ কোয়ার্টার — বাংলাদেশ, অর্পিতা পাল, ৩-৩।

এই পাঁচ লাইন থেকে তিনটি সংকেত বেরোয়। কোনোটাই প্রমাণ নয়; প্রত্যেকটাই অনুমান, আর সেটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখছি।

প্রথম সংকেত — সেট-পিস একটা হাতিয়ার, তবে মাত্র একবার দেখা গেছে। দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল মানে সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কর্নারটা অন্তত কাজ করছে। আধুনিক হকিতে মোট গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকেই। কিন্তু একটার হিসাব দিয়ে প্যাটার্ন তৈরি হয় না। কতগুলো কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ, কতগুলো নষ্ট করেছে — এই ম্যাচের বিবরণে সেটা নেই।

দ্বিতীয় সংকেত — দুই দলের আক্রমণ দুই চরিত্রের। কাজাখস্তানের তিন গোলই ওপেন প্লে থেকে এবং বলটি একই স্টিকে জমা হয়েছে। বাংলাদেশের গোল তিনটি তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের। এটা একটা দুর্বল সংকেত — কাজাখস্তানের আক্রমণ একজনের উপর নির্ভরশীল, আর বাংলাদেশের ছড়ানো। তবে এখানেই সতর্ক হতে হয়: সম্ভবত বিবরণটা অসম্পূর্ণ, কাজাখস্তানের সব আক্রমণ একজনের পা দিয়েই এসেছে বলে দাবি করার মতো ডেটা আমার কাছে নেই।

তৃতীয় সংকেত — মাঝখেলার ভাঙন আর শেষ খেলার জেদ। প্রথম কোয়ার্টারের শেষে এগিয়ে থেকেও দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারে টানা গোল খেয়ে ১-৩। কম অভিজ্ঞ দলে এটাই চেনা ছবি: কোয়ার্টার-বিরতির পর মনোযোগ পড়ে যায়, দল ধাক্কা খায়। কিন্তু একই দল শেষ কোয়ার্টারে দুই গোল শোধ করে ৩-৩ করেছে। অভিষিক্ত একটা কর্মসূচির জন্য এই শেষের জেদটাই সম্ভবত সবচেয়ে দামি তথ্য।

এখানে আমার দ্বিতীয় খতিয়ানটা খোলা দরকার — পাকিস্তানের, যেখানে বসে আমি লিখছি। এক সময় শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো নামগুলো ঢাকাকে ক্যারিয়ারের ঠিকানা হিসেবে বেছে নিত। আজ দুটো দেশের ফেডারেশন প্রায় একই ধরনের ফাইল তৈরি করে — অনিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে নামার পর ধস। কাজাখস্তানের বিরুদ্ধে এই ৩-৩ সেই একই ফাইলের একটা পাতা, যা এতদিনে নারীদের বিভাগেও ছাপা শুরু হয়েছে।

এখন আমার হাত থামে। এখানেই আমার ৭২ ঘণ্টার নিয়ম। রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির বিষয়ে আমি লিখেছিলাম শেষ ম্যাচের ন'দিন পরে, ন'ঘণ্টা পরে নয় — কারণ পাস-বাই-পাস চাপের সংখ্যা বদলায়, প্যাটার্ন বদলায় না। এই ম্যাচের ফুটেজ আমার হাতে নেই, নেই পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি। যা আছে তা কেবল পাঁচটি সময়বিন্দু আর চারটি নাম।

আর একটা সময়ছাপ এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার সাক্ষ্য বদলায় না — কিন্তু এখানে সময়ছাপটাই অনুপস্থিত। প্রতিবেদনে কোনো ক্যালেন্ডার তারিখ নেই, শুধু "আজ (শুক্রবার)"। ভেন্যু হিসেবে উঠে এসেছে একটি নাম, যা এশিয়ান গেমসের হকি আয়োজনের স্বাভাবিক ভূগোলের সঙ্গে মেলে না। গোলদাতার নামের বানানও দুই জায়গায় দুই রকম। আমার ব্যক্তিগত সংশোধন-খতিয়ানে জমা হওয়া প্রতিটি এন্ট্রির শুরুতে ঠিক এই একই লক্ষণ ছিল — ফাঁকা তারিখ, অসম্পূর্ণ নাম, যাচাই না করা ভেন্যু। তাই এখানে কোনো সংখ্যাকে যাচাই-হীন চিহ্ন ছাড়া খাতায় তুলব না।

এবার আসল প্রশ্ন: এই ৩-৩ কতটা বড়?

যে দাবিটা করা যায়, সেটা ইতিহাসের, পারফরম্যান্সের নয়। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্টটি একটা বাইনারি ঘটনা — শূন্য থেকে এক। মাইলফলক আর ট্রেন্ডলাইন দুটো আলাদা জিনিস। এই ড্র দিয়ে "বাংলাদেশ নারী হকিতে উঠছে" লেখা সরাসরি ভুল হবে। ট্রেন্ডলাইন দাঁড় করাতে হত পূর্ণ মৌসুম, একই মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বারবার খেলা। এখানে দলটির প্রতিযোগিতামূলক ফুটপ্রিন্ট মোট তিনটি ম্যাচ: হার, হার, ড্র।

উল্টোটাও ভুল হবে। এই পয়েন্টকে "সান্ত্বনা" বলে সরিয়ে রাখলে যে তথ্য চোখের আড়ালে চলে যায়, সেটা হলো উপসর্গটাই: এই উপমহাদেশের নারী হকিতে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ নিজেই একটা বাস্তব পরিবর্তন — সেটা ড্র হোক বা হার।

আমার নিজের খতিয়ানে একটা সতর্কবার্তাও আছে। ২০২০-র লকডাউনে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ নিয়ে কাজ করেছিলাম। সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ মাঠেই ওঠেনি। ওই কাজ শেষে আমি বিচারের মাপকাঠি বদলেছিলাম: একক টুর্নামেন্ট নয়, কর্মসূচির ক্যালেন্ডার। এখানে সেই মাপকাঠি সরাসরি বসে। একটা ড্র যদি পরে তেরো আসরের ফাঁকে হারিয়ে যায়, তাহলে ওই ড্র-র ওজন শূন্য।

খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। পরের ম্যাচে এই দল ভারত-কোরিয়া-জাপান স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কতটা টিকতে পারে, সেটাই প্রথম পরীক্ষা। আর আসল পরীক্ষা ফেডারেশনের কাগজে: নারী দলের জন্য কেন্দ্রীভূত অনুশীলন, কোচ, টার্ফ-অ্যাকসেস আর একটা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — এই চারটার কোনোটার ঘোষণা পরে কি না। যতক্ষণ সেই এন্ট্রি খতিয়ানে না ওঠে, ততক্ষণ ৩-৩ একটা তারিখছাড়া ড্র, যার বাকিটা এখনো লেখা হয়নি।