ফাঁকা এগারোটা ঘর এবং না-হওয়া লিগ: বাংলাদেশ হকির ডেটা-খতিয়ানে অনুপস্থিতির অডিট

রাত ২টা ৪০। ডেস্কে দুটো ফাইল খোলা। বাঁ দিকে ২০১৭ পুরুষ এশিয়া কাপের পেনাল্টি কর্নার লেজার — ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে খেলা বিশ ম্যাচ, বিটিভি আর্কাইভের ফুটেজ আর পরদিনের পত্রিকা রিপোর্ট মিলিয়ে হাতে কোড করা ৩৫৬টি কর্নার। ডান দিকে সদ্য নামানো একটা ইনপুট ফাইল, যার প্রথম লাইনে লেখা: Domain Label: hockey। তার নিচে এগারোটা ঘর, সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য।

যে কাজটা এখানে সবচেয়ে সহজ, সেটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর — ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরে ফেলা। ওই এগারো ঘরে দুইশো শব্দ লিখে ফেলা যায়: সংকট, অবহেলা, প্রতিভা হারাচ্ছে। যাচাইয়ের কোনো সূত্র ফাইলে নেই, তাই কেউ ধরতে পারবে না। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, লেজারটা খোলা রাখলাম। একটা ফাঁকা ঘর নিজের অনুপস্থিতি চিৎকার করে ঘোষণা করে; একটা ভুলে ভরা ঘর চুপচাপ মিথ্যা বলে। এই দুইয়ের মধ্যের দূরত্বটাই আজকের হিসাব।

লেজারটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা প্রাসঙ্গিক, কারণ এটাই প্রমাণ যে ফাঁকা ঘর ভরাট সম্ভব — শুধু সময় আর ধৈর্য লাগে। ২০১৭ সালে ঢাকায় সমাজবিজ্ঞানের এমএ থিসিসের জন্য এমন একটা ডেটাসেট দরকার ছিল যা আগে কেউ বানায়নি। তিন স্তর মিলিয়ে কাজ করলাম: বিটিভির আর্কাইভ ফুটেজ, পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট, ক্লাবের পুরোনো নথি। বিশ ম্যাচের প্রতিটি কর্নার হাতে কোড হলো। বাংলাদেশের লাইন: ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, রূপান্তর ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে গ্যালারি ভরা, রাসেল মাহমুদ জিমি একা তিনটি কর্নার আদায় করলেন, একটিও রূপান্তর করলেন না। টেবিলটা রাত দুটোয় পোস্ট করলাম। সকালে ফেডারেশনের এক পরিসংখ্যান কর্মকর্তা কাঁচা ফাইল চেয়ে মেসেজ দিলেন।

ওই একটা মেসেজ আমার লেখার ধরন বদলে দিল। আমি আর লেখা শুরু করি বায়ুমণ্ডল দিয়ে; শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, প্রতিটা দাবির পাশে কোড করা সূত্র রেখে। পেনাল্টি কর্নার লেজার আমি খুলেছিলাম গোনার জন্য; বন্ধ করেছিলাম একটা প্যাটার্ন হাতে পেয়ে।

এখন আসল প্রশ্ন: সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, আর কেন কখনো আসে না। কোনো ক্রীড়া প্রতিবেদন যখন বিশ্লেষণের ডেস্কে ঢোকে, তখন সেটা একটা ছাঁটাই-টেবিলের ওপর দিয়ে যায়। শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু — প্রতিটা ঘরে কিছু পড়ার কথা। এই ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে সামনে দুটো পথ। এক, অনুমানে ঘর ভরাট করা। দুই, ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা এবং যা নেই তার হিসাব রাখা। পেশাদার সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত দ্বিতীয়টা। যিনি প্রথমটা বেছে নেন, তিনি কল্পকাহিনি লিখছেন — পার্থক্য শুধু ফরম্যাটে।

২০১৮ সালে ভুবনেশ্বরে পুরুষ বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে গিয়ে শিখলাম, নিজে ভেঙে না দেখলে কোনো মডেলের ওপর ভরসা করা যায় না। ফুটবলের xG হকিতে বসাতে গিয়ে দেখলাম ফাইনালটা — বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে ৩-২ — দুই দলের জন্য প্রায় একই প্রত্যাশিত মান বের করল, অথচ একটা দল হারল। ওই সংখ্যা কিছুই ব্যাখ্যা করল না। তখন ফুটবলের মেট্রিক ফেলে দিয়ে হকির নিজস্ব মাপ বানালাম: সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্শন, যেখানে ২৩-এ ঢোকার প্রতিটা ঘটনাকে ওজন দেওয়া হয় ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে কাটিয়েছে কি না দিয়ে। নতুন মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের বড় অংশ গোলকিপারের সেভ রেটের ঘাড়ে চাপাল, ফিল্ড প্লের নয়। ওটা আমার প্রথম বাইলাইন। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটকেই বিশ্বাস করতে। ওই দিন থেকে নিয়ম: প্রতিটা গ্রাফিকের নিচে দুই বাক্যের পদ্ধতি-বক্স, আর কোনো মডেলের প্রশংসা নয় যতক্ষণ নিজে ভেঙে না দেখেছি।

হকির ফাঁকা ঘর কোনো সফটওয়্যারের ত্রুটি নয়, এটা প্রশাসনিক আয়না। যে দেশে ফিক্সচার তালিকা টিকতে পারে না, সেখানে বক্স স্কোর টিকতে পারে না; আর যেখানে বক্স স্কোর টিকে না, সেখানে খেলোয়াড়ের দরও বসে না। ঢাকার লিগ ২৭ বছরে সম্পূর্ণ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ মৌসুম শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা আগ্রহের নয়, ক্যালেন্ডারের। যে সপ্তাহে কোনো ম্যাচ হয় না, সেই সপ্তাহে কোনো স্কোরশিট তৈরি হয় না — এবং স্কোরশিট না থাকলে পরের ধাপের সব হিসাব শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

এই শূন্য থেকে শুরু করার দাম কত, সেটা আমি নিজে দিয়েছি। ২০২২ সালে এইচসিটির প্রথম ড্রাফটে আমার বোর্ড একুশ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টকে ত্রিশ বছরের এক অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের চেয়ে আড়াই গুণ বেশি মূল্যে রেট করেছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি রুম আমার বোর্ড উল্টে দিয়ে অভিজ্ঞকে নিল। মৌসুম শেষে হিসাব পরিষ্কার ছিল: অভিজ্ঞের চার গোল, স্পেশালিস্ট লিগের সর্বোচ্চ স্কোরার। এখানে মডেল ভুল করেনি, রুম ভুল করেছিল — কারণ রুমের সামনে ওই তরুণের কোনো যাচাই করা রেকর্ড ছিল না, শুধু আমার শিট ছিল। যে লিগের তথ্য থাকে না, সেই লিগের তরুণকে বড় ক্লাব কিনতে চায় না — সে হয় অদৃশ্য, নয়তো সস্তা। এই অদৃশ্যতা আর সস্তাত্ব একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর ছোট লিগের প্রতিভা এখানেই পরিণত হয় বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট সম্পদে।

যেটা আছে, সেটাও খাতায় তুলতে হবে। টানা তিনবার এএইচএফ কাপ, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তীর্ণ হওয়া — এই তিন লাইনই বলে দেয় সরবরাহব্যবস্থা কাজ করছে। বড় দেশের তুলনায় প্রতিভার অভাব নেই, পছন্দের অভাবও নেই। যেটা নেই তা হলো একুশ বছরের পরের দরজা: জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটি ফিরে এসে যদি এমন লিগে খেলতে হয় যা পরের বছর হবে কি না জানা নেই, তাহলে পুরো পাইপলাইনটা শেষ মোড়ে গিয়ে ফুটো হয়।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা অপেক্ষা করছে — এই ফাঁকা ঘরগুলো ডেটা দিয়ে ভরে দিলেই সমস্যা মিটে যাবে। মিটবে না। ২০১৮-এ আমি দেখেছি, ভুল কলামে ভরা একটা পূর্ণ স্প্রেডশিট শূন্য স্প্রেডশিটের চেয়ে কম মূল্যবান কিছু ব্যাখ্যা করে না। স্ক্র্যাপিং টুল দিয়ে প্রতিদিন হাজারো সারি টেনে এনে ওই এগারো ঘর ভরাট করা যায়, এবং ফলাফল হবে আরও বিপজ্জনক: ফাঁকা ঘর অন্তত নিজের অস্তিত্বহীনতা স্বীকার করে, ভুলে ভরা ঘর প্রশ্ন তুলতেই দেয় না।

সতর্কতাটা আরও একটা জায়গায় প্রযোজ্য। ফাঁকা ঘর আর হারানো ম্যাচের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কারণ নেই। তথ্য না থাকা মাঠে গোল খাওয়া ডিফেন্সের দোষ নয়, গোল মিস করা ফরোয়ার্ডেরও নয়। দায়টা প্রতিষ্ঠানের: লিগ চালু রাখা, ফিক্সচার ছাপানো, স্কোরশিট সংরক্ষণ করা — এসব সিদ্ধান্ত নেয় ফেডারেশন ও লিগ কমিটি, খেলোয়াড় নয়। তাই এই লেখাটা কোনো হারের ব্যাখ্যা নয়, বরং একটা হিসাবের খাতা যার দায়টা ওপরের তলায়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, নইলে ভুবনেশ্বরকে সহজ অস্ত্র বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি থাকে। ভারতীয় মডেলও সব জায়গায় কাজ করে না। এইচআইএল-এর মৌসুমগুলোও অনিয়মিত, আঞ্চলিক বিস্তার অসম — পশ্চিমের কয়েকটা শহরে যা জমে, পূর্বে তা পৌঁছায় না। ভুবনেশ্বর আমার কাছে রোমান্স নয়, কন্ট্রোল গ্রুপ: একই খেলা, ভিন্ন প্যাকেজিং, ভিন্ন ভেন্যু-সংখ্যা, ভিন্ন প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য যেখানে একটাই স্টেডিয়াম, সেখানে অনুকরণের প্রশ্নটা ভেন্যুর সংখ্যা নিয়ে, সফটওয়্যার নিয়ে নয়।

তাই পরের ধাপের সংকেতটা সফটওয়্যারে নেই, একটা বাক্যে আছে। প্রতিটি সিনিয়র পুরুষ ও মহিলা ম্যাচের জন্য বারো ঘরের ন্যূনতম বক্স স্কোর — কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, শট, সেভ, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, কার্ড — নির্ধারিত সময়ের মধ্যে প্রকাশ্য করতে হবে; না হলে ম্যাচটা সম্পূর্ণ হিসেবে গণ্য হবে না। নতুন সার্ভার লাগবে না, নতুন অ্যাপও না। প্রতি ভেন্যুতে একজন করে প্রশিক্ষিত ক্লার্ক আর একটা নির্দিষ্ট টেমপ্লেট যথেষ্ট।

প্রশ্নটা এখন আর বিশ্লেষণের নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই এগারোটা ঘরের নিচে কে নাম লিখে সম্পূর্ণতার সনদ দেবেন — এবং সেটা দিতে তাঁর কত দিন লাগবে? এন্টিজে নমুনার আকারের জন্য অপেক্ষা করে, তারপর সিদ্ধান্ত নেয় যেন বাঁশি বাজেই গেছে। আমার লেজার তৈরি; ঘরগুলো এখনো ফাঁকা।