যে খাতায় কোনো এন্ট্রি নেই: বাংলাদেশ হকির নাল-রিপোর্ট আর একটি অলিখিত লেজার

গত মাসে রাত দুটোয় একটি ফাইল খুলেছিলাম। পাঠিয়েছিলেন ঢাকার এক কোচ — নয়টি কলামের একটি বিশ্লেষণ-শীট, প্রতিটি ঘরের নিচে একই বাক্য: তথ্য নেই। দল নেই, ইভেন্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও নেই। ফাইলটি খারাপ ছিল না; ফাইলটি ছিল সৎ। আর সেই সততাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের তিন নম্বর সারিতে, বাংলাদেশ বেঞ্চের ঠিক পেছনে। প্রথমার্ধ শেষে স্কোরারকে জিজ্ঞেস করলাম, আগের মৌসুমে এই দলের পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন কত ছিল। উনি হেসে বললেন, "স্যার, কেউ রাখেনি।" নয় বছর পর উত্তরটা বদলায়নি, শুধু ফরম্যাট বদলেছে। তখন ছিল ফাঁকা খাতা, এখন শূন্য স্প্রেডশিট। সেদিন সন্ধ্যায় হোটেলে ফিরে ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স হাতে-চার্টে তুলেছিলাম, তার মধ্যে ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে। ঢাকায় হাতে-চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিল — কিন্তু সংখ্যাগুলো টিকে গিয়েছিল, কারণ সেগুলো আমি নিজে গুনেছিলাম। সমস্যা হলো, আমি ছাড়া আর কেউ গোনেনি। এই লেখাটি সেই শূন্য ফাইল নিয়ে। একটি নয়-মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ কাঠামোয় ঢুকিয়ে দিলে কী হয়, যেখানে প্রতিটি মাত্রার উত্তর একই — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। গতিময়তা, উপাদান বিন্যাস, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব কাঠামোয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। নয়টি দরজা, নয়বার একই দেয়াল। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম এটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম এটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ। কারণ যে ফাইলটি আমার কাছে এসেছিল, সেটি কোনো ম্যাচের শূন্যতা নয় — সেটি একটি খেলার শূন্যতা। বাংলাদেশ হকি নিজের সম্পর্কে যা জানে না, সেই অজানাকে একটি স্প্রেডশিটে নিখুঁতভাবে অনুলিপি করা হয়েছে। বিশ্লেষক কিছু বানিয়ে লিখতে পারতেন। তিনি লেখেননি। ঊনত্রিশ বছর ধরে আমি যে-খেলাটি দেখছি, তার প্রথম সৎ নথিটি সম্ভবত একটি শূন্য ঘর। ভাবুন সংখ্যাটা। এক স্টেডিয়াম। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। বাকি চোদ্দো বছর কোথায় গেল? উত্তর সাধারণত আসে তিনটি ছদ্মবেশে — স্পনসরের অভাবে, তারিখ-সংঘাতে, নির্বাচনী বছরে। তিনটিই একই দরজায় ফেরে। আর ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়াম টানা দ্বিতীয়বারের মতো ফাঁকা ছিল; তখন আমি সিয়াটলে বসে ভিডিও কলে ঢাকার কোচদের সঙ্গে চল্লিশটি সেশন করেছি। সেই সেশনগুলোতে একটি প্রশ্ন বারবার ঘুরেছে: লিগ না হলে তরুণ খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট কোথা থেকে আসে? কেউ উত্তর দিতে পারেননি, কারণ উত্তরটা কোনো কোচের কাছে ছিল না — সেটি একটি ক্যালেন্ডারে লেখা থাকার কথা ছিল, আর সেই ক্যালেন্ডার কেউ রাখেনি। এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে, এবং আসে একটি তুলনা হিসেবে নয়, একটি আয়না হিসেবে। একটি বিতরণকৃত লেজারের তিনটি গুণ: প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপযুক্ত, প্রতিটি এন্ট্রি পরবর্তী এন্ট্রির সঙ্গে শিকলবদ্ধ, আর প্রতিটি এন্ট্রি একাধিক পক্ষের কাছে যাচাইযোগ্য। কোনো একক কর্তা চাইলে পুরনো পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। বাংলাদেশ হকির রেকর্ড ব্যবস্থার সঙ্গে এর সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি, এবং ঠিক সেই শূন্যই বিষয়টা। আমাদের হকিতে লেজার নেই, আছে স্মৃতি। স্মৃতি সময়-ছাপহীন, কারও কারও কাছে আবার দরকষাকষিযোগ্য, আর যাচাইয়ের কোনো পথ নেই। তাই তেরো সংস্করণের কোনটি বৈধ, কোনটি বিতর্কিত, কোনোটিতে ফাইনাল হয়েছিল কি হয়নি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো ফেডারেশনের স্মৃতিতে, প্রকাশ্যে কোথাও নয়। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি বার, বারোটি ভাগ, আর একটি ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল — ২০২২ সালে কাতারে বসে আমি সেই ছাঁচটাই ব্যবহার করেছিলাম টি স্পোর্টসের এইচসিটিএল কভারেজে, বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগে, বারোটি সেগমেন্টে। প্রতিটি সেগমেন্টে একটি মাত্র ধারণা। একটি ধারণা ছিল এই: ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁয়ে সরে যায়। উত্তর দেওয়ার জন্য আমার দরকার ছিল প্রতি কর্নারে তার শুরুর অবস্থান, আর প্রতি কর্নারে তার শেষ অবস্থান। বারোটি কর্নারের তথ্য থাকলেই প্যাটার্নটা দেখা যায়। আমার কাছে ছিল পাঁচটি কর্নারের ভিডিও, আর বাকিগুলোর জন্য কারও নোটবইয়ে কিছু লেখা ছিল না। আমি কোচিং করি ডায়াগ্রাম আর বিশৃঙ্খলার মধ্যবর্তী জায়গাটায়, যেখানে খেলোয়াড়েরা সত্যিই বাঁচে। সেই জায়গায় ঢুকতে একটা ছবি দরকার। এখানে আমার একটি ছবি আছে, এবং এই লেখায় এটিই একমাত্র ছবি — একটি লেজার-পাতা, বারোটি ঘর, প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে একটি নাম, কারণ ঘর ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্তটাও কেউ নিয়েছে। প্রথম ঘর, মৌসুম শুরুর ঘোষিত তারিখ — ফাঁকা, কারণ সাধারণ সম্পাদকের স্বাক্ষরটি কখনো কাগজে ওঠেনি। দ্বিতীয় ঘর, মৌসুম শেষের তারিখ — ফাঁকা, কারণ যে কমিটিকে তারিখ ঠিক করার কথা, তার বৈঠক হয়েছিল কি হয়নি, তার কোনো নথি নেই। তৃতীয় ঘর, পরিকল্পিত ও খেলা ম্যাচের সংখ্যা — ফাঁকা, কারণ সূচি ছাপার আগেই পৃষ্ঠপোষক বদলেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম ঘর, পক্ষে ও বিপক্ষে কর্নার সংখ্যা — ফাঁকা, কারণ টিম ম্যানেজার ম্যাচ-রিপোর্ট জমা দেওয়ার অভ্যাস রাখেননি। ষষ্ঠ ঘর, কর্নার থেকে গোল — ফাঁকা, কারণ কোচ তার কর্নার-রুটিন লিখিতভাবে কাউকে দেননি। সপ্তম ঘর, ওপেন প্লে থেকে গোল — ফাঁকা, একই কারণে। অষ্টম ঘর, সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা — ফাঁকা, কারণ ভিডিও বিশ্লেষককে ম্যাচের পরে ক্লিপ কাটার সময় দেওয়া হয়নি। নবম ঘর, কার্ড-পর্যায়ে কে কী করল — ফাঁকা, কারণ ডিসিপ্লিনারি রিপোর্ট শুধু শাস্তির জন্য ব্যবহৃত হয়, শিক্ষার জন্য নয়। দশম ঘর, অনুর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র ক্যাপে উত্তরণের সংখ্যা — ফাঁকা, এবং এই ঘরটিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এখানেই একটি প্রজন্ম হারিয়ে যায়। একাদশ ঘর, কোচিং স্টাফ পরিবর্তনের তারিখ ও কারণ — ফাঁকা, কারণ নিয়োগ হয় ফোনে, বিদায় হয় সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে, ব্যাখ্যা হয় না কোথাও। দ্বাদশ ঘর, ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত ও ফলাফল — ফাঁকা, কারণ ম্যানেজার আবেদন করেননি, আর কেন করেননি, সেটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি অজানা তথ্য। বারোটি ঘর। একটি ঘরও খেলোয়াড়ের ব্যর্থতায় ফাঁকা হয়নি। প্রতিটি ঘর ফাঁকা হয়েছে কোনো এক কর্মকর্তা, কোচ বা ম্যানেজারের একটি সিদ্ধান্তে — সাধারণত "পরে দেখব" ধরনের একটি সিদ্ধান্তে। এখন কল্পনা করুন ওই বারো ঘরের একটি ঘর ভরা আছে, টানা পাঁচ মৌসুম। তাহলে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের বাঁয়ে সরে যাওয়ার প্রবণতা আর অনুমান থাকত না, হতো পরিমাপ। বাঁয়ে সরে যাওয়ার অর্থ কর্নার-সার্কেলের বাইরে থেকে শট, আর বাইরে থেকে শট মানে গোলকিপারের প্রস্তুতির সময় বেড়ে যাওয়া। যে গোলকিপার জানেন প্রতিপক্ষের ফ্লিকার বাঁয়ে সরে আসছে, তিনি পোস্টে আগে পৌঁছান। ২০১৭ সালে ভাসানীতে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম, কিন্তু প্রমাণ করতে পারিনি, কারণ পাঁচ মৌসুমের তথ্য কোথাও ছিল না। আমার হাতে ছিল এক সন্ধ্যার ১১৮টি সিকোয়েন্স — যথেষ্ট একটি ভিডিওর জন্য, যথেষ্ট নয় একটি সিদ্ধান্তের জন্য। আর জুনিয়র পাইপলাইনে ঘরটি? বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলো যে মহাদেশীয় পর্যায়ে শিরোপা জেতে, সেটি প্রমাণিত। ছেলেরা আছে। সেতুটি নেই। বিশ থেকে একুশের পরে একটি খেলোয়াড়ের সামনে তিনটি পথ থাকে — ঘরোয়া লিগ, চাকরি, অথবা অন্য খেলা। লিগের মৌসুম অনিয়মিত, তাই প্রথম পথটি অন্ধকার। এই অন্ধকারটা কেউ মাপে না, কারণ উত্তরণের সংখ্যাটি কেউ লেখে না। যে ফেডারেশন জানেই না গত পাঁচ বছরে কতজন অনুর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় সিনিয়র ক্যাম্পে ঢুকেছে, সে কীভাবে ঠিক করবে কোথায় বিনিয়োগ করবে? টোকিওর ৫ আগস্ট ২০২১ তারিখটা এখানে রাখা দরকার, কারণ সেটি পাইপলাইনের একটি প্রকাশ্য প্রমাণপত্র। সেদিন ভারত জার্মানিকে ৫-৪ গোলে হারিয়ে পুরুষ হকিতে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জেতে, আর সিমরানজিৎ সিং দুটি গোল করেন। ভারতের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক একচল্লিশ বছর পর। একচল্লিশ বছর — এই সংখ্যাটি প্রতিভার গল্প নয়, ক্যালেন্ডারের গল্প। একটি দেশ যেখানে ঘরোয়া লিগ চলে, যেখানে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটি দৃশ্যমান সিঁড়ি আছে, সেখানে একচল্লিশ বছরের অপেক্ষা সম্ভব; আর যেখানে সিঁড়িটাই নেই, সেখানে অপেক্ষার কোনো মাপ নেই, কারণ কোথা থেকে কোথায় যেতে হবে তা কেউ জানে না। এখানে একটি তুলনা করি, শুধু একটি, এবং সেটি হকির দিক থেকেই শুরু করি। হকি ক্রিকেটকে একটি কথা শেখাতে পারে, আর সেটি হলো: লেজার নয়, ক্যালেন্ডার। ক্রিকেটের শক্তি তার আর্কাইভে নয় — তার শক্তিতে আছে একটি বছরে কী কী হবে তা আগেই জানা থাকে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কবে শুরু, উত্তরটি একটি তারিখ, একটি অনুমান নয়। হকির সমস্যা এই নয় যে তার আর্কাইভ ছোট; সমস্যা এই যে তার ক্যালেন্ডার একটি প্রস্তাব, একটি প্রতিশ্রুতি নয়। রেকর্ড রাখা যায় কেবল সেখানে, যেখানে খেলা আসলে হয়েছিল। এই কারণেই ব্লকচেইনকে সমাধান হিসেবে দেখানো আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হয়। একটি খালি ক্যালেন্ডারকে চেইনে বসিয়ে দিলে শূন্যতা অমর হয়, পূর্ণ হয় না। বিতরণকৃত লেজার মিথ্যা প্রতিরোধ করে, অনুপস্থিতি প্রতিরোধ করে না। যে ফেডারেশন মৌসুম শুরুর তারিখই ঘোষণা করে না, তার কাছে সময়-ছাপ দেওয়ার মতো কিছু নেই। প্রযুক্তি এখানে আয়না, ওষুধ নয়। এবং এখানেই আমার আত্মসমালোচনা। ২০১৭ সালের সেই ১১৮টি সিকোয়েন্স আমার নোটবইয়ে আছে, স্ক্যান করা হয়নি, কারও সঙ্গে ভাগ করা হয়নি। যে-বিশ্লেষক প্রকাশ্য লেজার দাবি করেন, তিনি নিজেই একটি ব্যক্তিগত খাতায় তথ্য আটকে রেখেছেন। সেই খাতাটি আমি এই বছর স্ক্যান করে একটি প্রকাশ্য ফোল্ডারে দেব, এবং এটা লিখে রাখলাম, যাতে ভুলে না যাই। বিপরীত দিকটা এই: স্বচ্ছতা এখানে অনুপস্থিত উপাদান নয়। অনুপস্থিত উপাদান হলো স্বাক্ষর। একটি ঘর ফাঁকা থাকে তখনই, যখন কোনো নাম তার নিচে সই করতে রাজি হয় না। যদি কাল ফেডারেশন ঘোষণা করে, "এই মৌসুমের সূচি এই তারিখে, দায়িত্বে এই ব্যক্তি," তাহলে সমস্যার অর্ধেক সেদিনই শেষ — কোনো চেইন, কোনো অ্যাপ, কোনো পরামর্শদাতা ছাড়াই। বিপরীতে, সবচেয়ে আধুনিক সফটওয়্যারও একটি অজুহাতকে সুন্দরভাবে সংরক্ষণ করতে পারে বৈ কিছু নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি ফরমেশন থাকে। ফাঁকা ঘরগুলোরও একটি ফরমেশন আছে, এবং সেটি একই রকম নির্দেশমূলক: কোথায় কে দাঁড়াতে চায়নি, সেটাই বলে দেয় কে দায়িত্ব নেয়নি। নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ আমাকে নয়টি শূন্য দেখিয়েছিল; আসলে সেটি একটিই শূন্য, নয়বার পুনরাবৃত্ত। তাই আমি আজ তারিখ ধরে একটি কথা লিখে রাখছি, প্রকাশ্যে। ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি বাংলাদেশে তিনটি ধারাবাহিক পূর্ণ ঘরোয়া লিগ মৌসুম শেষ না হয়, এবং প্রতি মৌসুমের পেনাল্টি কর্নার ও অনুর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র উত্তরণের সংখ্যা প্রকাশ্যে না আসে, তবে আমার এই অবস্থান ভুল প্রমাণিত হবে — বিশ্লেষণটি ব্যর্থ, খেলাটি নয়। আমি সেটি সেই দিনই স্বীকার করব। প্রশ্নটি এখন আর তথ্যের নয়। প্রশ্নটি এই: আগামী মৌসুম শুরুর তারিখটি কার নামে লেখা হবে, এবং সেই নামটি কি কেউ পড়তে পারবে?