দুই জয়, তেরো গোল হজম: গিফুর স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য গ্রিড

দুই জয়, তেরো গোল হজম: গিফুর স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য গ্রিড

স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করেন — জাতীয় দলের বাইরে প্রায় দেড় বছর কাটানো এক ফরোয়ার্ডের পা থেকে ওই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সিগন্যাল, যাকে ম্যাচ রিপোর্ট ‘চমৎকার’ বলেই উল্লেখ করেছে। তার আগে ১১তম মিনিটে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ আমিরুল ইসলামের গোল, আর তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে প্রথম মিনিটে বাংলাদেশের দ্বিতীয় গোল। ৪৮তম মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের ফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। তবে স্কোর ৩-০ থাকার সময়েই ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন, চূড়ান্ত স্কোর দাঁড়ায় ৩-১।

পরপর দ্বিতীয় জয়। শিরোনাম তৈরি। আমি শিরোনামটা লিখিনি। আমি গ্রিডটা আঁকতে বসেছি — কে গোল করল, কোন মিনিটে, কোন ধরনের বল থেকে, আর কোন কোন ঘর ফাঁকা রয়ে গেল। কারণ জয়ের গল্প যেকোনো স্কোরবোর্ড থেকে বানানো যায়, জয়ের মান বানানো যায় না।

হিসাবটা আগে বসাই

জাপানের গিফুতে চলতি এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে মোট ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল হজম করেছে। ঋণাত্মক গোল-পার্থক্য চার। শেষ গ্রুপ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে।

এটি এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপও নয়। মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর — অর্থাৎ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটি বড় যোগ্যতা-জানালা, যেখানে ভারত, জাপান, কোরিয়া এক স্তরে এবং বাংলাদেশ স্পষ্টতই আরেক স্তরে। টুর্নামেন্টের দুই জয় এসেছে সেই দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যারা এই গ্রুপের সবচেয়ে নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি সাতাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি যেটা ২০১৭ সালের অক্টোবরে শুরু। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের তিনটি ভারত ম্যাচ আমি কাভার করেছিলাম — যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (জেকসন সিংয়ের সেই ৮২ মিনিটের হেডার), ঘানার কাছে ০-৪। তারপর কলকাতায় ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক। বাইশ দিনে চোদ্দটি লেখা, প্রতিটির শুরুতে হাতে আঁকা অবস্থান-গ্রিড। দিল্লির প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস নাকি ‘পুরুষদের আলাপচারিতা’। আমি উত্তর দিয়েছিলাম হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: গ্রিড আগে, ব্যাখ্যা পরে, বিশেষণ সবার শেষে। আমার নোটবুক এখন একচল্লিশ নম্বরে; I drew the grid before I knew what I was looking for — এবং গিফুর ক্ষেত্রেও সেটাই করেছি।

গোলের ধরন বলে দেয় দলের চরিত্র

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলেছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলের উৎস খুব সম্ভবত সেট-পিস, ওপেন প্লে নয়। এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — প্রতিটি গোলের ধরন ম্যাচ রিপোর্টে আলাদা করে লেখা নেই। কিন্তু চরিত্রটা পরিষ্কার:

বাংলাদেশের আক্রমণ আজও সেট-পিসের ওপর দাঁড়ানো, আর তার একমাত্র চাবি একজন খেলোয়াড়ের বাঁ-হাতি স্কু-পুল।

কম র‍্যাঙ্কের দলগুলোর জন্য এটি অলিখিত নিয়ম। ওপেন প্লেতে গিয়ার বদলানো, ট্রান্সফার পাসের কোণ নিয়ন্ত্রণ করা, সার্কেলে এন্ট্রি বানানো — এসবের জন্য কয়েক বছরের কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে। পেনাল্টি কর্নার তার বিকল্প নয়, সংক্ষিপ্ত পথ। কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত পথের একটা নির্দিষ্ট দাম আছে: স্কোরলাইনের নিয়ন্ত্রণ চলে যায় আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত আর একজনের হাতের মুঠোয়। প্রতিপক্ষ যদি ফার্স্ট রানারকে দ্রুত পাঠায়, ফ্লাই সাজায়, আর আমিরুলকে ‘জ্যাম’ করে, তবে আক্রমণের মাত্র দুই ধাপ পড়ে যায় শূন্যে।

কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে চিত্রটা তেমনই। ০-৫ আর ১-৬ এই অনুমানের সমর্থন — উপরের স্তরের দল যখন ফার্স্ট-ওয়েভ প্রেসারে কর্নার রুখে দেয়, তখন সেট-পিস টিমের গোল-উৎস শুকিয়ে যায়, আর খেলা খুলে যায় উল্টো দিকে।

২১-এর রেখা: যে প্রশ্নটা দুই জয় ঢেকে দেয়

জিমির ফিরে আসাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর সেটা তার পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: কেন একজন ফরোয়ার্ড জাতীয় দল থেকে আঠারো মাস গায়েব ছিলেন?

আমি জাতীয় দলে ফেরা-যাওয়ার হিসাব আলাদা খাতায় রাখি। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা এসেছে। তরুণ ভাণ্ডার আসল, এটা পরিসংখ্যান বলছে। কিন্তু আমার প্রতিটি জুনিয়র ট্রফির পাশে একটা ফাঁকা ঘর থাকে — যেখানে লিখতে হয়, সেই ব্যাচের ছেলেরা তিন বছর পর কোথায়? এটাই ‘দ্যা লাইন অ্যাবাউট মেন’ — একুশের সেই রেখা, যার ওপারে গিয়ে জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র প্ল্যাটফর্মে পৌঁছায়, আর এদিকে গিফুর বেঞ্চে দেড় বছরের একটা গর্ত। ওই গর্তটাই জিমি। এক খেলোয়াড়ের আঠারো মাসের অনুপস্থিতি তার ব্যক্তিগত গল্প নয়; সেটি ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের অনুপস্থিতির গল্প।

২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজিং পেলে হকিতেও স্পনসর টাকা ঢালে। প্রশ্নটা তখনই উঠেছিল, আর এখনও উঠছে: এক টেলিভিশন-লিগ কী করে ক্যালেন্ডার হয় না? আমি বাইরে থেকে আসা ট্রাফিককে সূচক মানি — একসময় পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ীরা ঢাকাকে গন্তব্য বেছেছিলেন। সেই ট্রাফিক ফেরাতে হলে ঘরোয়া মৌসুম চাই, আর ঘরোয়া মৌসুম মানে ছেলেটা আঠারো মাস হারিয়ে যায় না।

গ্রিডের ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যা অনেকেই লিখবেন না: চার ম্যাচের পরেও আমরা জানি না বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতগুলো হজম করেছে, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি করেছে, কতবার শট নিয়েছে, গোলরক্ষক কত সেভ করেছেন, কোচ প্রথম বদলটা কোন মিনিটে করেছেন। এখানে অনুমান করার মতো ফিল্ড ডেটা নেই।

আমার নোটবুকে পাশে পাশে ফাঁকা ঘর পড়ে থাকে। এই নিকৃষ্ট মানের রেকর্ডকিপিং নিজেই একটি তথ্য — যেখানে প্রসেস ডেটা নেই, সেখানে দলটি নিজেকে মাপে না, কেউ মাপেও না।হিসাব না রাখার সিদ্ধান্তটাও একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, এবং সেটির ফলাফল আমরা চার ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখছি।

তবু ম্যাচের ভেতর থেকে একটা জিনিস তোলা যায়, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান: ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। এটাই আসল সংকেত — দলটির ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা সিস্টেম থেকে আসে না, স্কোর-স্টেট থেকে আসে। এগিয়ে গেলে ভেতরের চাপ শিথিল হয়, স্ট্রোকিং সার্কেলে পা বাড়ে, আর উপরের স্তরের দলে সেই ভুলের দাম তিন গোল নয়, পাঁচ-ছয় গোল।

কোচ কখন চোখ টেপেন

২০১৮ সালের রাশিয়ায় একত্রিশ দিনে আমি ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি এক্সট্রা-টাইম দেখেছি — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — আর প্রতিটি বদল মিনিট আর স্কোর-অবস্থাসহ আলাদা খাতায় তুলেছি। সেই বেঞ্চ-লেজার থেকে একটা শিক্ষা: The substitution clock was never about time; it was about nerve. — বদলের ঘড়ি কখনো সময়ের হিসাব নয়, স্নায়ুর হিসাব।

গিফুতে সেই হিসাবটা করা গেল না, কারণ বদলের মিনিট কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। তৃতীয় কোয়ার্টারের মিনিটে যে গোলটি এসেছে, সেটি হয় বিরতির পর পুরোপুরি নতুন নির্দেশ, নয়তো দ্রুত রিস্টার্ট — দুটোর কোনটি, তা জানতে বদলের ঘড়িটা লাগত। সেটি নেই। ২০২০ সালের বসন্তে যখন ২১৯টি ম্যাচ রিওয়াচ করে দর্শকশূন্য মাঠের অডিও লগ করেছি, তখন শিখেছিলাম খেলাটা শোনা যায়। In the empty-stadium spring, I learned to hear the game — কিন্তু গিফুতে শোনার জন্য কিছু নেই, কারণ নেই।

যেটা দুই জয়ের চেয়ে বড় প্রশ্ন

এখানে স্বাভাবিক প্রবণতা হলো দুই জয়কে ‘উত্থান’ বলে ঘোষণা করা। আমি সেখানে যাব না, কারণOpponent-স্তরের হিসাব সেটা মানে না — শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের সংলগ্নও নয়।

বিপরীতমুখী প্রবণতাটা অন্য জায়গায়: বাংলাদেশের ছাদ নড়েনি — নড়েছে শুধু মেঝেটা। নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকভাবে জেতা মানে আপনি ওই স্তরে স্থিতিশীল হয়েছেন, উপরে ওঠেননি। আর এই দুই জয়ের সবচেয়ে বড় খবরটি কোনো গোল নয়, একটি শূন্যতা — আঠারো মাস। একটি প্রত্যাবর্তিত খেলোয়াড় ফিরেই দলের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে হুমকি হয়ে দাঁড়ানোর অর্থ হলো, ওই আঠারো মাসে ঘরোয়া ব্যবস্থা তার জায়গা নেওয়ার মতো কাউকে তৈরি করেনি। জুনিয়র কাপের সোনা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর বিশ্বকাপ কোটা যদি সত্যিই ধারাবাহিকতা হয়, তবে জাতীয় দলে ফেরার জন্য আঠারো মাস অপেক্ষা করার দরকার থাকা উচিত নয়।

সেট-পিস নির্ভরতার আরেকটি দিক কম আলোচিত। পেনাল্টি কর্নার থেকে পাওয়া গোল দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু কৌশলগতভাবে সেটি একটি সীমা। কারণ কর্নারের সংখ্যা আপনার নিয়ন্ত্রণে নেই, আম্পায়ারের ব্লোয়ার নিয়ন্ত্রণে; আর আপনার একমাত্র কর্নার-নেওয়া ব্যক্তি যদি সুস্থ না থাকেন বা বিপক্ষের ফার্স্ট রানার তাঁকে নিঃশব্দ করেন, আপনার গোল-বিকল্প শূন্য। উপরের স্তরের দলগুলো ঠিক এই কারণেই ওপেন প্লের গিয়ার বানায়, আর বাংলাদেশ বারবার সেট-পিসের ছাতার নিচে ফিরে যায়।

একটা বিষয়ে সৎ থাকি। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — এই দুই স্কোরবোর্ড পাশে রাখলে মনে হয় আক্রমণ ঠিক আছে, সমস্যা ওপেন প্লেতে প্রশিক্ষণের অভাব নয়, বরং ম্যাচ-কন্ট্রোলের অভাব। ৯ হজমের মধ্যে বড় অংশ এসেছে দুই শক্তির বিরুদ্ধে, কিন্তু একটিও ছোট প্রতিপক্ষের নাম নেই যার বিরুদ্ধে ঘামতে হয়েছে। অর্থাৎ দলটি যাকে হারাতে পারার কথা, তাকেই হারাচ্ছে; যাকে হারাতে পারার কথা নয়, তার কাছে হারছে — এশীয় হকির নিচের স্তরের খুব পরিচিত, খুব স্থিতিশীল একটি ছবি।

ভারতের চিত্রটা এখানে টেমপ্লেট নয়, কনট্রাস্ট। ঝাংজু ২০২২-এর এশিয়ান গেমসে ভারত জাপানকে ৫-১ হারিয়ে সোনা জিতেছিল, প্যারিস ২০২৪-এ স্পেনকে ২-১ হারিয়ে ব্রোঞ্জ। ওই ফলাফল ভারতের এক দিনের ভালো খেলা নয়, একটি সম্পূর্ণ ইকোসিস্টেমের ফসল — প্রো লিগ, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, জুনিয়র থেকে সিনিয়র প্রবাহ। ভিন্ন বাজারে বসে সেটি ধার করা যায় না; আমার জন্মের বাজারে সেটি শুধু একটি তুলনা যা দেখায়, ঘরোয়া ক্যালেন্ডারহীনতাই এখানে মূল ঘটনা — কোনো একটি টুর্নামেন্টের জয়-পরাজয় নয়। আর ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দেওয়াটা সহজ পথ, কিন্তু ভুল ঠিকানা: ক্রিকেটের উত্থান স্ক্রিন কেড়ে নিয়েছে, ক্যালেন্ডার কেড়ে নেয়নি।

২৮ সেপ্টেম্বর কী দেখব

ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটি এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের জন্য রিজল্যুশন টেস্ট। জয় চাওয়া বাস্তবিক নয়; চারটি জিনিস দেখা যায়:

প্রথমত, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব — কতটি পেল, কতটি গোলে রূপান্তরিত হলো, আমিরুল ইসলামের বাইরে কেউ কর্নার নিতে পারে কি না। দ্বিতীয়ত, কোচ কখন প্রথম বদল করেন এবং কোন স্কোর-বInstanceState-এ — এটাই আমার সেই পুরনো লেজার। তৃতীয়ত, ৩৫তম মিনিটের পর ডিফেন্সিভ ব্লক টেকে কি না, কারণ গিফুর পূর্ববর্তী ম্যাচে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক এসেছে এগিয়ে থাকা অবস্থাতেই। চতুর্থত, জিমি সার্কেলে দ্বিতীয়বার বল পায় কি না ওপেন প্লেতে।

এশিয়ান হকির ইতিহাসে বাংলাদেশ সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, অলিম্পিকেও যায়নি; আমার প্রতিটি লেখায় এই দুই লাইন থাকে। গিফুর দুই জয় সেই লাইন দুটো মুছবে না। কিন্তু একটা সংখ্যা বদলালে আমি খুশি হব — আর সেটা গোল নয়, টুর্নামেন্টের পর প্রতিবেদন পাশে বসিয়ে একজন বাংলাদেশি কোচের বলা একটি বাক্য: ‘কোন মিনিটে আমি বদল করেছি সেটা আমাদের নোটে আছে।’ যেদিন সেই নোট ওপেন হবে, সেদিন এই দলটিকে আর শুধু স্কোরবোর্ড দিয়ে মাপতে হবে না।