মাঠের বাইরের চোট: বাংলাদেশ হকির আসল রোগী কে

রাত নটার দিকে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে ফ্লাডলাইটের নিচে যে ছায়াগুলো লম্বা হয়ে যায়, সেগুলো কোনো দিনream নয়, ওগুলো হলো একটা খেলার শারীরিক অবস্থা। ১৯৯৩ সালের এক প্রিমিয়ার ডিভিশন রাতে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল পঞ্চাশোর্ধ্ব মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিকের বল বুকে খেয়ে বেঞ্চকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছিলেন, এগারো মিনিট পর ফার পোস্টে পড়ে গিয়েছিলেন। স্ট্রেচার এসেছিল একটা, বরফের বালতি এসেছিল একটা, আর আমি চারশো শব্দের স্কোরলাইন লিখেছিলাম যেখানে সেই ছবিটা ছিল না। খেলাধুলার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ আমার কাছে সেদিনই স্পষ্ট হয়েছিল—ব্যথা যেখানে, ক্ষতি সেখানে নয়। সেটা ১৯৯৩। তারপর বত্রিশ বছর কেটে গেছে, আর বাংলাদেশ হকির শরীরে সেই একই পুরনো চোট এখনো আছে, শুধু এবার বরফের বালতি নেই কোনো।

আমি এই লেখাটা লিখছি একজন রিহ্যাবিলিটেশন কমেন্টেটর হিসেবে, যিনি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশের হকির মাঠ, ফেডারেশনের অফিস, সম্প্রচার বক্স আর ট্রিটমেন্ট রুম—এই চার জায়গার মধ্যে যাতায়াত করেছেন। আমার কাজ কখনোই ব্যস্ত ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছিল না; আমার কাজ ছিল এমন একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না—এই খেলাটা আসলে কোথায় ভেঙেছে। আর উত্তরটা সবসময় স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে লিগের ক্যালেন্ডারে, থাকে একটা হকি স্টিকের দামে, থাকে ফেডারেশন নির্বাচনের ফলাফলে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ইতিহাসটা পড়লে প্রথমেই চোখে পড়ে একটা অদ্ভুত সংখ্যা—সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে তেরো বার। গড়ে প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তো লিগ পুরোপুরি বন্ধ ছিল, আর ফেরার পরও তার সমাপ্তি হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে। এটা কোনো ছোটখাটো প্রশাসনিক ব্যর্থতা নয়। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার জীবনে যে সংখ্যক প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দরকার, সেটা ক্যালেন্ডারের গর্তগুলো গিলে ফেলেছে। যে খেলোয়াড় বছরে চার-পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তার শরীর প্রতিযোগিতার চাপ সহ্য করার ক্ষমতা হারায়, আর তার মাথা বড় ম্যাচের চাপ চিনতে পারে না।

এখানেই আমার প্রথম মৌলিক পর্যবেক্ষণ, এবং এটা হয়তো বাংলাদেশি হকি বোঝার সবচেয়ে জরুরি চাবি: লিগের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার হলো মূল চোট, আর প্রতিটি ট্রফি হলো ব্যথানাশক। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র এএফএইচ কাপ জয়, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন—এগুলো সবই বাস্তব অর্জন, কোনো বানানো গল্প নয়। কিন্তু এগুলো উপসর্গের উপশম, রুগ্ন অঙ্গের নিরাময় নয়। যে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সে প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় উৎপাদন করতে পারে না। কার্পাল টানেলের রোগীর বাঁধা কব্জি যেমন কাঁধের সমস্যার কথা বলে, তেমনই এই ট্রফিগুলো ेারेের কাঠামোগত দুর্বলতার দিকেই আঙুল তোলে।

আমাকে বারবার একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, বিশেষ করে পুরনো সহকর্মী আর টক শো-এর আমন্ত্রণে: ক্রিকেটের উত্থানই কি হকিকে শেষ করে দিয়েছে? উত্তরটা আমার কাছে সবসময়ই স্পষ্ট, এবং সেটা বেশিরভাগ মানুষের প্রত্যাশার বিরুদ্ধে যায়—ক্রিকেট কোনো দিনও শত্রু ছিল না; আসল রোগজীবাণু ছিল ফেডারেশনের প্রশাসনিক পুরুষত্বহীনতা, আর ক্রিকেটের অর্থ ছিল শুধু আবহাওয়া। ১৯৯০-এর দশকের শেষ দিকে যখন ক্রিকেটের ঝড়ে হকি বীট পেছনের পাতায় চলে গেল, তখন আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে বদলি করেছিলেন। আমি সেই বদলিকে কখনো নির্বাসন বলে ভাবিনি। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে qualification নিশ্চিত করেছিল, আমি সেই ম্যাচের রিপোর্ট লিখেছিলাম সবার মতোই। কিন্তু সন্ধ্যার পর আমি চলে যেতাম ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে টিম ফিজিও একটা পেস বোলারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাতেন। সেই ঘরটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর যেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ সত্যি কথা বলছিল। আমার বাধ্যতামূলক দিক পরিবর্তনটা আসলে একটা চোট নয়, এটা একটা পিভট। আর পিভটও একটা গতি, শরীর শুধু সেটাকে টিয়ার বলে ডাকে।

যারা ভাবেন ক্রিকেটের টাকা হকিকে খুন করেছে, তাদের জন্য একটা বিপরীত প্রশ্ন রাখি: ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে এএফএইচ কাপ জেতার পর ফেডারেশন হকিকে বাণিজ্যিকভাবে প্যাকেজ করতে পেরেছিল কি? একটা টুর্নামেন্টের টিকিট, স্পনসরশিপ, টেলিভিশন প্রোডাক্ট—এগুলোর কোনো একটাও কি তৈরি হয়েছিল? উত্তর না হলে সমস্যা ক্রিকেটের টাকায় নয়, সমস্যা হকির মালিকদের সিদ্ধান্তে। বাজারে প্রতিযোগিতা থাকবেই, সেটা ক্রিকেট হোক বা ফুটবল হোক। কিন্তু যখন আপনি নিজের পণ্যটাই বাজারে সাজিয়ে দিতে পারেন না, তখন প্রতিযোগীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে—এই পার্থক্যটাই বাংলাদেশ হকি আজও বোঝেনি।

আমি চল্লিশ বছর ধরে একটা মৌলিক সংখ্যা নিয়ে কথা বলি, আর সেটা হলো কাঠামোগত সক্ষমতা, প্রতিভা বা আগ্রহ নয়। সারা দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই—মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের মাঠ। একটা হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার—এমন বাজারে যেখানে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট। এই সংখ্যাগুলোই বাংলাদেশ হকির লোড-বিয়ারিং ফ্যাক্ট। এই সংখ্যাগুলো না বদলে, শুধু কোচ বদলে, শুধু ক্যাম্প বদলে, শুধু ট্রায়াল বদলে কোনো লাভ হবে না। কারণ যে খেলোয়াড়টা ফার্স্ট টাচ শিখছে, তার পাশে যদি সারা জেলায় একটা টার্ফ না থাকে, তাহলে তার স্কিল কাগজে লেখা থাকবে, মাঠে হবে না।

তবু আমি নৈরাশ্যবাদী নই, আর আমার নোটবুকে ইতিবাচক এন্ট্রিও আছে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম যোগ্যতা অর্জন—এগুলো প্রমাণ করে টিস্যু জীবিত। আমার ডায়াগনস্টিক লজিকে বললে, রোগী মৃত নয়, তার নার্ভ রেসপন্স আছে, তার পেরিফেরাল সার্কুলেশন আছে। মজার ব্যাপার হলো, জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ নিয়মিতই এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোকে চাপে ফেলে। কিন্তু সেই চাপটা কুড়ি-একুশ বছর বয়সের পর হারিয়ে যায়। কেন? কারণ জুনিয়র থেকে সিনিয়র মঞ্চে ওঠার সময় কোনো ব্রিজ নেই। জুনিয়র এএফএইচ কাপ আর সিনিয়র এশিয়ান গেমস বা বিশ্বকাপ বাছাই—এই দুই স্তরের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ করার কোনো প্রতিযোগিতা বাংলাদেশে নেই। প্রতিভার চোট আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেখা যায় না, দেখা যায় বয়স সীমান্তে।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটি বড় প্রতিযোগিতার আগে নিজেকে করি: এই দলটা কি জিততে পারে, নাকি শুধু হেরে যায় না? এ দুইয়ের পার্থক্য বিশাল, এবং সাধারণত পার্থক্যটা তৈরি হয় প্রতিপক্ষের মানের ওপর নয়, নিজের সেট-পিস রুটিনের ওপর। বাংলাদেশ হকির আক্রমণাত্মক পরিচয়টা এক দশক ধরে পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর। কিন্তু পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দল একটা ইনজুরি-প্রবণ দলের মতো—যখন স্ট্রোকার ফর্মে থাকে, স্কোরলাইন সুন্দর; যখন তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল দুই ডিগ্রি বদলে যায়, তখন পুরো কাঠামো ভেঙে পড়ে। আমি ২০০৮ সালে চ্যানেলের বক্সে বসে রাকিবের বাঁধা ডান হাত নিয়ে যে কথা বলেছিলাম—স্ট্র্যাপ তার ধাক্কা দেওয়ার কোণ বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে—সেই একই যুক্তি আঠারো বছর পরও প্রযোজ্য। বাঁধা কব্জির কথা সবসময় কাঁধে বলে।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা না পরিষ্কার করলে পুরো বিষয়টা ধোঁয়াশায় থেকে যাবে। গত এক দশকে বাংলাদেশে অনেক হকি-সংক্রান্ত আলোচনা হয়েছে, কিন্তু তার বড় অংশেই আসল রোগটাকে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। কেউ বলেছেন অর্থাভাব, কেউ বলেছেন ক্রিকেটের আধিপত্য, কেউ বলেছেন স্কুল পর্যায়ে হকি না থাকা। এই তিনটাই সত্য, কিন্তু এগুলো সবই উপসর্গ। আসল কারণটা হলো শাসনব্যবস্থার দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অভাব—এমন একটা পরিকল্পনা যেটা তিন-চার বছরের নির্বাচনী চক্র নয়, বরং দশ বছর মেয়াদি একটা লিগ ক্যালেন্ডার সুনিশ্চিত করবে। যে ফেডারেশন নিজের লিগ ক্যালেন্ডার নিজেই ঠিক করতে পারে না, সেই ফেডারেশন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় দীর্ঘমেয়াদি সফলতা আশা করতে পারে না। এটা নিষ্ঠুর শোনালেও সত্য।

আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত অবস্থানটা অফিসের অনেকেই অস্বীকার করেন—সমস্যাটা এশিয়ান কনফেডারেশনের স্তরে নয়, সমস্যাটা দেশীয় কাঠামোয়। অনেকে বলে থাকেন, এএফএইচ কাপ বা জুনিয়র এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সাফল্যে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে মর্যাদা বাড়ছে। মর্যাদা বাড়ছে সত্যি, কিন্তু সেটা আসলে একটা কৌশলগত বাস্তবতার ফল। এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান—এদের সঙ্গে বাংলাদেশের ফারাক এখনো বড়। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশ প্রায়ই শীর্ষে থাকে। এর মানে হলো, বাংলাদেশের সিলিংটা এখনো দ্বিতীয় স্তরে আটকে আছে, আর প্রথম স্তরে ওঠার জন্য যে লাফটা দরকার, সেটা ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ছাড়া আসবে না। বিশ্বকাপে খেলতে চাইলে প্রো লিগে খেলার অভিজ্ঞতা লাগবে, আর প্রো লিগের মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে লাগবে ঘরোয়া লিগ। চেইনটা লিনিয়ার, কোনো শর্টকাট নেই।

আমি এবার একটা কথা বলি, যেটা হয়তো আমার সহকর্মীদের কেউ কেউ পছন্দ করবেন না। আমাদের সমসাময়িক অনেক বিশ্লেষণে হকির খেলোয়াড়দের ওপর অতিরিক্ত চাপ দেওয়া হয়, বিশেষ করে ম্যাচ হারার পর। 'ফিটনেস কম', 'ডেডিকেশন কম', 'প্রফেশনালিজম কম'—এই ধরনের শব্দবন্ধ আমি শুনেছি বন্ধুদের মুখে। কিন্তু আমি মনে করি, এটা অন্যায়। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে একবার প্র্যাকটিস করে, তার কাছে সপ্তাহে তিনটা ম্যাচের ফিটনেস আশা করা যায় না। যে খেলোয়াড়ের জীবিকা অনিশ্চিত, তার কাছে পূর্ণ পেশাদারি মানসিকতা আশা করাটা অমানবিক। প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা খেলোয়াড়ের চরিত্রে অনুবাদ করা যায় না। মাঠের চোটের দায় খেলোয়াড়ের নয়, দায় সিস্টেমের।

তাহলে পাঠক হয়তো প্রশ্ন করবেন, এই লেখায় আপনি নৈরাশ্য ছড়াচ্ছেন কেন? না। আমি আসলে একটা ভুল ধারণা ভাঙতে চাই। আমরা প্রায়ই ভাবি, উন্নতির পথটা হলো একটা বড় টুর্নামেন্ট জেতা। আমি এই থিসিসের বিরোধী। বাংলাদেশের হকি তার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক ট্রফি জিতেছে, ২০০৮-২০১২-২০১৬ এএফএইচ কাপের হ্যাট্রিক তো আমার কভার করা সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলোর একটা। কিন্তু সেই ট্রফিগুলো কোনো লিগ গড়ে দেয়নি। বরং উল্টোটা ঘটেছে—ট্রফি এলে কাঠামোগত সংস্কারের চাপ কমে গেছে, ফেডারেশন বলেছে 'দেখুন আমরা পারি', আর পরের বছর আবার একই পুরনো গর্ত। এটা একটা ম্যানেজমেন্ট ফাঁদ। প্রতিটি ট্রফি একটা ট্রান্সফার মার্কেট, যেখানে ক্লাব বদলায় কিন্তু শরীর একই থাকে।

আমেরিকা, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম বা অস্ট্রেলিয়া—এসব দেশের হকি উন্নয়নের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। তাদের সাফল্যের কেন্দ্রে বড় টুর্নামেন্ট নয়, ঘরোয়া লিগ। নেদারল্যান্ডসে হকি ক্লাবগুলো শতবর্ষী, লিগ ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর একই, একটা বাচ্চা ছয় বছর বয়সে ক্লাবে ঢোকে আর আঠারো বছর বয়সে সিনিয়র লিগে খেলে। এই ধারাবাহিকতাটাই তাদের খেলোয়াড় তৈরি করে। বাংলাদেশে ওই ধারাবাহিকতাটা নেই, তার বদলে আছে অনিয়মিত জুনিয়র টুর্নামেন্ট আর একটা টার্ফ। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় শারীরিক সীমাবদ্ধতা।

আমার চোখে বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে জরুরি কাজটা এখনো বাকি, সেটা হলো জুনিয়রদের জন্য একটা জাতীয় লিগ কাঠামো, একইসাথে সিনিয়রদের জন্য একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার। এই কাজটা করতে না পারলে ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়েই থাকবে, যেটা সাতাশ বছরে তেরোবার লিগের বিপরীতে একটা আকস্মিক সাফল্য। যে দল প্রতিযোগিতা কম খেলে, তার সব জয় দুর্ঘটনা, আর সব হার অনিবার্য।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশ হকির সামনে একটা নির্দিষ্ট ফয়সালা আছে। ২০২৫ সালের শেষ দিকে পাকিস্তানের বিপক্ষে একটা প্লে-অফ ম্যাচ আমাদের সামনে। এটা শুধু একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা আয়না। এই প্লে-অফে জিতলে ফেডারেশন আবার বলবে—কাঠামো ঠিক আছে, শুধু কিছু টিউনিং দরকার। হেরে গেলে হয়তো আবার সোশ্যাল মিডিয়ায় কাঠামো নিয়ে গালমন্দ। দুইটাই ভুল। সঠিক প্রশ্নটা হলো, এই ম্যাচে পারফরম্যান্স যাই হোক, লিগের ক্যালেন্ডার কি ২০২৬ সালে আরও নিয়মিত হবে, নাকি আবার ছয় মাসের গর্ত তৈরি হবে? আমি যদি নিজের এই নিবন্ধের একটা ফ্যালসিফায়ার চাই, সেটা হলো এই—যদি প্রমাণ পাওয়া যায় লিগ ক্যালেন্ডার এখন স্থায়ী হয়েছে এবং যুব পর্যায়ে নিয়মিত বছরে অন্তত দুইবার জাতীয় প্রতিযোগিতা হচ্ছে, তাহলে আমার সমস্ত নৈরাশ্যবাদী যুক্তি ভেঙে পড়বে। সেটা হলে আমি খুশি হব, কারণ আমার কাজ রোগীকে মৃত ঘোষণা করা নয়, সুস্থ জীবনের পথ দেখানো।

শেষ কথা হিসেবে একটা প্রশ্ন রাখি, যেটা আমি নিজেকেই করি। আমরা বাংলাদেশ হকের ইতিহাসে এক-একটা ট্রফিকে সোনালি অধ্যায় হিসেবে লিখি, কিন্তু সেটা কি মানুষের কষ্টের স্মরণিকা, নাকি একটা দীর্ঘস্থায়ী দুর্বল শরীরের ওপর সাময়িক পেইনকিলার? যে ব্যথা বরফে কমে যায়, সেটা কমে যায় না, শুধু ঢাকা পড়ে। বাংলাদেশ হকির ব্যথাটা বরফের নিচে ঢাকা পড়ে আছে অনেকদিন, এখন সেটা সরিয়ে আসল জয়েন্টটা দেখার সময় এসেছে। আসল জয়েন্ট হলো লিগ, আর সেই লিগের ক্যালেন্ডার। সবশেষে একটা কথা—আমরা ক্রিকেট খেলাটাকে দোষ দিয়ে হকির এই দুর্বল শরীরটাকে সুস্থ করে তুলতে পারব না, কারণ শরীরটা সুস্থ হবে ক্যালেন্ডার আর কাঠামোর ওষুধে, আর সেই ওষুধ তৈরি করার দায় আমাদের; বাইরের কারও নয়।