আট জনের অনুপস্থিতি, আর সাত নম্বর স্থানের নীরবতা

পঁয়তাল্লিশ জনের মিছিলে আট জনের অনুপস্থিতি চোখে পড়ে না। পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে ক্লোজিং সারিমনির কুচকাওয়াজ যখন এগোচ্ছিল, বাংলাদেশের তীরন্দাজরা ছিলেন, গলফার ছিলেন, ক্রিকেটার সাইফ হাসান ছিলেন। হকি দলের আট জন ছিলেন না। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন তাঁদের সমাপনী কুচকাওয়াজে পাঠানোর অনুরোধ করেছিল। দলনেতার ব্যাখ্যা সোজা: প্রতিযোগিতা শেষ, শেষ দিনটা শহরে ঘোরাঘুরি আর কেনাকাটার পরিকল্পনা ছিল; গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ।

আবার খুললাম সেই নোটবুক। ১৯৮৫ সালের এশিয়ান কাপ, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, পাকিস্তানের সঙ্গে ১–০। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ। একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার হিসেবে আমি সত্তর মিনিট ধরে একটা গোল লিখেছিলাম, কিন্তু আসল যে জিনিসটা লিখেছিলাম সেটা স্কোরলাইন নয় — উপস্থিতি। মানুষ উপস্থিত ছিল, খেলোয়াড় উপস্থিত ছিল, ফেডারেশনও উপস্থিত ছিল। পুরোনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ আজও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে। চার দশক পরে প্রশ্নটা উল্টে গেছে: উপস্থিতিটা এখন কার দায়িত্ব?

ঘটনাটা সরল। ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর শুরু হওয়া এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। বাংলাদেশ সপ্তম হয়েছে। সপ্তম স্থানের প্লে-অফে থাইল্যান্ডকে ৩–০ হারিয়েছে। প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরে অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে অনুরোধ যায়, অন্তত আট জন খেলোয়াড়কে সমাপনী কুচকাওয়াজে পাঠানো হোক। পাঠানো হয়নি।

এই গল্পে মাত্র দুই কণ্ঠস্বর আছে। এক, অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট এবং এই ডেলিগেশনের চিফ দে মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ। দুই, দল ব্যবস্থাপক আরিফুল হক প্রিন্স — যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। প্রতিবেদনে কোচের একটা বাক্যও নেই, খেলোয়াড়ের একটা লাইনও নেই।

সময়ের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। অনুরোধ এসেছিল শনিবার রাতে — অর্থাৎ শেষ ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে, শেষ রাতের পরিকল্পনা ইতিমধ্যে হয়ে যাওয়ার পরে। রাত নামার পর আসা একটা নির্দেশ বাস্তবায়ন করতে অন্তত একটা রাত, একটা বাস, একটা সময়সূচি দরকার। সেটা ছিল না। রাত দশটার একটা ফোনকল দিয়ে ডেলিগেশন প্রোটোকল তৈরি হয় না, সেটা কেবল একটা চাপ তৈরি করে।

এখানেই মূল কথাটা দাঁড়ায়। সমস্যাটা কেউ ইচ্ছা করে সারিমনি এড়িয়ে যায়নি; সমস্যা হলো, প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বটা কারও নামে লেখা ছিল না। অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের ধারণা ছিল দল একটা অনুরোধ পাবে, আর দল সেটা পালন করবে। ফেডারেশনের ধারণা ছিল প্রতিযোগিতা শেষ মানে দায়িত্বও শেষ। দুই ধারণার মাঝখানে আট জন মানুষ ঝুলে থাকলেন, আর তাঁদের নাম কেউ লিখে রাখল না।

আরিফুল হক প্রিন্সের পদটাই এই ফাঁকের প্রমাণ। তিনি একই সঙ্গে দলের ব্যবস্থাপক এবং ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। এই ধরনের দ্বৈত ভূমিকা কম পেশাদার ব্যবস্থাপনায় স্বাভাবিক, কারণ প্রতিষ্ঠানে লোক কম, আর ভূমিকা আলাদা করার লোক আরও কম। কিন্তু ফলাফল হলো, একটা সাংগঠনিক দায়িত্ব আর একটা প্রশাসনিক পদ একই মানুষের কাঁধে, আর কেউ জবাবদিহি চাইলে কারও কাছে যাওয়ার জায়গা থাকে না।

১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়ান কাপ আয়োজনের সময় ডেলিগেশন ব্যবস্থাপনা বলে আলাদা কোনো পেশা ছিল না। তার দরকারও পড়েনি। কারণ তখন হকি এমন একটা জিনিস ছিল যার উপস্থিতি টের পাওয়া যেত। গ্যালারি ভরা থাকত, পত্রিকার পাতায় স্কোরবোর্ড ছাপা হতো। এখন মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে একটা জাতীয় দলের সমাপনী কুচকাওয়াজে না যাওয়ার ঘটনা দেশের সংবাদ-আলোচনায় দু'দিনও টেকে না, কারণ হকি নিজেই আলোচনায় থাকে না। যে ক্রীড়ার উপস্থিতি নেই, তার অনুপস্থিতি কে মনে রাখবে? ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — এবং সেটা গোলের গল্প ছিল না।

সাত নম্বর স্থানটা এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত বাক্য। পুরুষ হকিতে এশিয়ার পদক-বলয়ের বাইরে থাকা দলগুলোর মধ্যে সপ্তম হওয়া মানে নিচের অর্ধে থাকা। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, এবং উঠতি চীনের সঙ্গে এই দলের দূরত্ব শুধু র‌্যাঙ্কিংয়ে নয়, সিস্টেমে। সপ্তম স্থান মানে সেমিফাইনালের বন্ধ দরজা, এবং পরের আসরে আরও কঠিন পুল।

থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩–০ জয়টা একটা তথ্য, প্রবণতা নয়। এক ম্যাচ, একটা প্রতিপক্ষ, যিনি এশিয়ার সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একজন। একটা ৩–০ থেকে 'উত্থান' পড়া যায় না, যেমন একদিনের অনুপস্থিতি থেকে 'সংস্কৃতি' পড়া যায় না। দুটোই নমুনার সীমা, আর এই সীমাটা না মানলে বিশ্লেষণ গল্পে পরিণত হয়।

তাহলে এই দলের ভেতরে কী আছে? আছে জুনিয়র ধাপে তিনটা AHF কাপ শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এটা সত্যিই ভালো খবর, এবং এই খেলায় ভালো খবর বিরল। কিন্তু টায়ারটা নামিয়ে বলতে হয়: ওগুলো অনূর্ধ্ব-২১ স্তর। আসল প্রশ্নটা এখানেই — এই ছেলেরা একুশের পর কোথায় যায়? শিরোপার তালিকা আর সিনিয়র দলের তালিকা এক নয়।

সিনিয়র সেতুটা তৈরি হয় না। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা একটা ছেলে দেশে ফিরে কী পায়? একটা লিগ, যেটা ২৭ বছরে মোটামুটি তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ প্রায় বন্ধ ছিল। একটা স্টেডিয়াম, যেটাকে সতেরো কোটি মানুষের একমাত্র আন্তর্জাতিক মঞ্চ হিসেবে ধরে রাখতে হয়। আর একটা দল, যেটা এশিয়ান গেমসে সপ্তম হয় এবং তারপর নীরবে ফিরে আসে।

খেলাটার আসল গেটকিপার কিন্তু সারিমনি নয়, লাঠির দাম। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলনে তাহির জামানের সঙ্গে বসে হিসেবটা প্রথম লিখেছিলাম — একটা ভালো স্টিক প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। আজ তিন দশক পরেও হিসেবটা বদলায়নি। বরিশালের একটা পরিবারের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি টাকা একটা স্টিকে। এই অঙ্কটা যতদিন বদলাবে না, ততদিন জাতীয় দল তৈরি হবে অল্প কয়েকটা জেলা থেকে, আর সপ্তম স্থানই হবে স্বাভাবিক ফল।

প্রতিবেদনে কোচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু ব্যবস্থাপনা কথা বলে। এটা নিছক সাংবাদিকতার ফাঁক নয়। যে দল সম্পর্কে কোচ কিছু বলেন না, খেলোয়াড় কিছু বলেন না, সেই দল সম্পর্কে জাতিও কিছু জানে না। যে প্রতিষ্ঠান কেবল ব্যবস্থাপনার মুখ দিয়ে কথা বলে, তার ব্যর্থতাও ব্যবস্থাপনার ভাষায় লেখা হয় — কেউ খেলার ভাষায় জবাব দেয় না।

একই কাঠামোর আরেকটা স্তর আছে। বাংলাদেশের নারী হকি দশকের পর দশক ঘুমিয়ে ছিল, আর যখন জাগল, তখন তার খবর গেছে 'অন্যান্য খেলা' পাতায়। যেখানে পুরুষ দলের সারিমনি-বিতর্ক সংবাদ হয়, সেখানে নারী দলের প্রথম জয় প্রায়ই হয় না। প্রতিনিধিত্বের সংকট শুধু পুরুষ দলের নয়, কাঠামোর।

একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা। এই ঘটনার প্রতিবেদনে এশিয়ান গেমসের সংস্করণ আর তারিখ নিয়ে রেকর্ডে অসঙ্গতি আছে — কোথাও এশিয়ান গেমসের সংস্করণ নম্বর, কোথাও নাগোয়ার নাম, কোথাও ক্রিকেটারের উপস্থিতি একসঙ্গে এসেছে। ভবিষ্যতে কেউ এই ঘটনাটা দলিল হিসেবে ব্যবহার করতে চাইলে তাঁকে আগে তারিখ আর সংস্করণ যাচাই করে নিতে হবে। প্রতিষ্ঠান যখন দুর্বল, তখন তার নিজের রেকর্ডও দুর্বল হয় — আর রেকর্ড দুর্বল হলে স্মৃতিও দুর্বল হয়। চার দশক ধরে এই জিনিসটাই দেখছি, স্কোরবুক থেকে ফেডারেশনের নোটিশ পর্যন্ত।

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টে দেখা দরকার। শিরোনামে 'কেনাকাটা' শব্দটা আছে, আর সেটাই সবচেয়ে সহজ টার্গেট। কিন্তু কেনাকাটা ছিল সিদ্ধান্ত, কারণ নয়। আসল ব্যর্থতা শনিবার রাতের নির্দেশে। যে অনুরোধ দলের শেষ ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে আসে, সেটা প্রোটোকল নয় — সেটা পরে-ভেবে-পাওয়া একটা ভাবনা। দুই পক্ষেরই পরিকল্পনা ব্যর্থ, এবং দুই পক্ষেরই ব্যর্থতা একই জায়গা থেকে আসে: কেউ আগে থেকে ঠিক করেনি কে কোথায় থাকবে, কে কোন দায়িত্ব বহন করবে, আর কে তার হিসেব দেবে।

আর দ্বিতীয় উল্টো প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। সারিমনিতে আট জন না যাওয়া কি সপ্তম স্থানের চেয়ে বড় খবর? মিডিয়ার হিসেব বলছে হ্যাঁ, কারণ সারিমনি একটা দৃশ্য, আর সপ্তম স্থান একটা সংখ্যা। দৃশ্য সহজে ছড়ায়, সংখ্যা ছড়ায় না। কিন্তু জাতীয় ক্রীড়ার ক্ষেত্রে সংখ্যাটাই আসল, আর সেটাই কেউ পড়ছে না। কুচকাওয়াজের ট্র্যাকে আট জনের ফাঁক চোখে পড়ে, পুল টেবিলে সপ্তম স্থানের ফাঁক চোখে পড়ে না।

এই গল্পটা একজন কর্মকর্তার লোভ বা অদক্ষতার গল্প নয়। এটা একটা ব্যবস্থার গল্প, যেখানে একটা স্টেডিয়াম সতেরো কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে, যেখানে একটা লিগ বছরে বছরে নেই, যেখানে একটা লাঠির দাম একটা পরিবারের বাজেট ঠিক করে। মানুষ বদলাবে, ব্যবস্থা থেকে যাবে। আর ব্যবস্থা বদলাতে হলে লিখিত প্রোটোকল দরকার — মৌখিক অনুরোধ আর শেষ রাতের ফোনকল দিয়ে কাঠামো দাঁড়ায় না।

২০৩৫ সালে যদি কেউ এই দশকের দলিল খোঁজে, সে কী পাবে? একটা সপ্তম স্থান, একটা ৩–০, আর না-যাওয়া সারিমনির তিন প্যারা সংবাদ? নাকি পাবে একটা লিখিত ডেলিগেশন নীতি, একটা নিয়মিত লিগ, আর জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা সেই ছেলেটার সিনিয়র দলে পাঁচ বছরের রেকর্ড?

আমার নোটবুকে ১৯৮৫ সাল থেকে একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। সেই ঘরে লেখা হওয়ার কথা ছিল কোন সিদ্ধান্তে এই খেলাটা ঘুরে দাঁড়াল। ২০৩৫ সালে ঘরটা ভরবে, নাকি সেখানে আরেকটা অনুপস্থিত সারিমনির তারিখ লেখা হবে — সেটা এখনই ঠিক হয়ে যাচ্ছে, একটু একটু করে, যে আট জন বাসে উঠেছিলেন তাঁদের অজান্তেই।