স্কোরবোর্ড বলছে ০-১০, টেপ বলছে ৪৪তম মিনিট

টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ, বাংলাদেশ বনাম ভারত — স্কোরবোর্ডে ০-১০। প্রথম দেখে মনে হয়েছিল এটা কোনো ম্যাচ নয়, একটা তালা। তারপর ফ্রেম ধরে ধরে চালালাম। তিরিশ মিনিট পর্যন্ত স্কোর ছিল মাত্র ০-৩। কিন্তু তৃতীয় কোয়ার্টারে বাংলাদেশ পাঁচ গোল হজম করল, যার তিনটা মাত্র এক মিনিটের মধ্যে — ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের ভেতর। শিলানন্দ লাকরা দুটো, হরমনপ্রীত সিং একটা। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে স্কোর দাঁড়াল ০-৮।

তিন দশক ধরে ঢাকার মাঠে হকির খাতা রাখছি, আর ওই এক মিনিটের ক্লাস্টারটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে। ০-১০ একটা ফলাফল; ৪৪তম মিনিটটা একটা রোগনির্ণয়। মাঠ ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু স্কোরবোর্ডের আওয়াজটা তখনো যায়নি।

যে পুলে সিঁড়ি নেই

২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতার পুল এ-তে বাংলাদেশ শেষ করল চতুর্থ স্থানে, ছয় পয়েন্ট নিয়ে — দুই জয়, তিন হার। নিচের দিকের দুই দলের বিপক্ষে সহজ জয়: ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১। উপরের দিকের তিন দলের কাছে নতিস্বীকার: জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ দশ গোল করেছে, তেইশ গোল হজম করেছে; গোল পার্থক্য মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পূর্ণ পনেরো পয়েন্ট। চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে অনেক উপরে।

এই পরিসংখ্যান দুটো পরিষ্কার ভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগটা মোটেও এলোমেলো নয়। নিচের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নয় গোল করেছে, হজম মাত্র দুই। উপরের তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এক গোল করেছে, হজম একুশ। এটা ফর্মের ছবি নয়, সিঁড়ির ছবি — যেখানে নিচের ধাপে দাঁড়ানো যায়, কিন্তু উপরে ওঠার মতো সিঁড়ি নেই। মজার ব্যাপার হলো, ছয় পয়েন্টের হিসাবটা আধুনিক এফআইএইচ পয়েন্ট পদ্ধতির সঙ্গে হুবহু মিলে যায় — প্রতি জয়ে তিন, আর কোনো ড্র নেই। অর্থাৎ বাংলাদেশ কোনো ভাগ্যবান ড্র দিয়ে পয়েন্ট তোলেনি; যা পেয়েছে, তা নিজে জিতেছে।

আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটা পনেরো মিনিট। এই চার-ভাগের গঠনটা আসলে একটা ডায়াগনস্টিক টুল। যেসব দল ফিটনেস আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের গভীরতা রাখে, তারা ম্যাচের শেষ ভাগে বাড়তি চাপ দিতে পারে; আর যাদের গভীরতা কম, তাদের পতনটা সাধারণত একটা নির্দিষ্ট কোয়ার্টারে ঘন হয়ে আসে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা তৃতীয় কোয়ার্টার। এটাই কাকতালীয় নয়।

দশ গোল, তিন চ্যানেল

এখন স্কোরলাইনটা ভাঙি। ভারতের দশ গোল এসেছে তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে: পাঁচটি ফিল্ড গোল, চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক। এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। যদি স্কোরটা শুধু পেনাল্টি কর্নার দিয়ে হতো, তাহলে বলা যেত — হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা বন্ধ করলেই ম্যাচ বদলাত। কিন্তু ফিল্ড গোলেই পাঁচটা গেছে। অর্থাৎ কর্নার পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করেও অন্তত পাঁচ গোল হজম করতে হতো। প্রতিরক্ষার ব্যর্থতা কোনো একক দুর্বলতায় সীমাবদ্ধ ছিল না; এটা ছড়িয়ে ছিল পুরো কাঠামোতে।

মিনিটগুলো সাজিয়ে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেকের ফিল্ড গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২২ মিনিটে জুগ্রাজের পেনাল্টি স্ট্রোক, ২৭ মিনিটে হরমনপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার। অর্থাৎ প্রথমার্ধে তিন গোল — সহনীয় গতি। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টার: ৩২ মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪০ মিনিটে হরমনপ্রীত, ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, ৪৫ মিনিটেই হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক। শেষ কোয়ার্টারে ৫৯ মিনিটে সঞ্জয়ের পেনাল্টি কর্নার, ৬০ মিনিটে মন্দীপ সিং। দশ গোলের হিসাব পুরো।

লক্ষ্য করুন, শেষ কোয়ার্টারে গোল করা দুজন — সঞ্জয় ও মন্দীপ — বেঞ্চ থেকে এসে গোল করেছেন। ভারত যখন ফলাফল নিশ্চিত করে ফেলেছে, তখনও তাদের বেঞ্চের গভীরতা নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছে। এটা প্রতিপক্ষের জন্য একটা নীরব বার্তা: গোলের চাপ শুধু মাঠের এগারো জনের থেকে আসে না, আসে বেঞ্চ থেকেও। বাংলাদেশের কাছে ওই গভীরতার কোনোটাই নেই। ভারতের পুরো টুর্নামেন্টের রেকর্ডটাও এখানে প্রাসঙ্গিক — পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট। ভারত শুধু বাংলাদেশের চেয়ে ভালো নয়, পুরো পুলের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। এটা সান্ত্বনা নয়, বরং দেখায় ব্যবধানটা এক ম্যাচের নয়, একটা চক্রের।

শক্তি, পেস আর দেরিতে ট্যাকল

যে দল প্রথমার্ধে তিন গোলে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু একটা কোয়ার্টারে পাঁচ গোল হজম করে, তার সমস্যাটা প্রতিরক্ষার গঠনে নয় — সমস্যাটা টেকসই শক্তিতে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ মানে একটানা দৌড়ানোর সামর্থ্য, আর তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ মুহূর্তগুলো সাধারণত সেখানেই ধরা পড়ে। পা যখন আর কাভার করতে চায় না, ডিফেন্ডার তখন দেরিতে ট্যাকল করে। ২২ মিনিটে হজম করা পেনাল্টি স্ট্রোকটাই তার প্রমাণ: সার্কেলের ভেতরে বেআইনি চ্যালেঞ্জ মানে প্রতিপক্ষকে গতিতে হারাতে না পেরে দেরিতে প্রতিক্রিয়া। এটা সেট-পিসের দুর্বলতা নয়, এটা পেসের দুর্বলতা। আর পেনাল্টি কর্নারের বাড়াবাড়ি একই রোগের আরেকটা উপসর্গ — বারবার গতিতে পরাজিত হয়ে ডিফেন্ডার যখন অসহায় বোধ করে, তখন ভুল চ্যালেঞ্জ বেড়ে যায়।

প্রথমার্ধে যে কমপ্যাক্ট ব্লকটা তিন গোলের মধ্যে ম্যাচ ধরে রেখেছিল, সেটা আসলে কাজ করছিল — সংখ্যা দিয়ে ভারতের বল-সঞ্চালন আটকে রাখছিল। কিন্তু ভারত যখন কর্নার-চাপ আর সার্কেল-প্রবেশ বাড়াল, তখন ওই ব্লকটা ভেঙে পড়ল। এই ভাঙন ধীরে ধীরে নয়, হঠাৎ ঘটেছে — এটাই সবচেয়ে উদ্বেগের।

একটা কথা সৎভাবে বলি: আমার হাতে পজেশন নেই, শট নেই, কর্নার-জেতার সংখ্যাও নেই। সূত্রে শুধু স্কোরলাইন আর গোলের মিনিট আছে। ফলে পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — হকির সবচেয়ে জরুরি এফিশিয়েন্সি মেট্রিক — আমি গণনা করতে পারি না। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। যে রিপোর্টে কর্নার-জেতার সংখ্যা নেই, সেই রিপোর্ট দিয়ে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ করা যায়, কৌশলগত রায় দেওয়া যায় না। আমার সমস্ত কর্নার-সংক্রান্ত মন্তব্য তাই দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়।

আমি সংখ্যা নিজের হাতে গুনি না হলে কোনো দাবি বিশ্বাস করি না। ১৯৯৩ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনীর ম্যাচে হাতে খাতা রেখে প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিখতাম — নয় ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকে উনিশটা কনভার্শন। ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, কর্নার-সংখ্যা ছাড়া কর্নারের গল্প অসম্পূর্ণ। আজকের এই ০-১০-এর গল্পও তাই — অসম্পূর্ণ, তবে দিকটা পরিষ্কার।

যে শিরোনামটা আসল খবর নয়

এখানেই আসল বাঁক। পত্রিকার শিরোনাম হবে ভারতের কাছে ১০-০ ধবলধোলাই, আর প্রতিবেদনের শেষ লাইনে সান্ত্বনা হিসেবে থাকবে জুনিয়র দলের প্রশংসা। আমি বলছি, স্কোরলাইনটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ — আর অসম্পূর্ণতার দিকটা দুর্ঘটনাজনিত নয়, বেছে নেওয়া।

দেশের পুরো হকি ক্যালেন্ডারটাই তো অসম্পূর্ণ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই কৃত্রিম টার্ফ। একটা হকি স্টিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — ফুটবলের একটাই বলের বিপরীতে। এই খরচটা যখন ফেডারেশনের নির্বাচন, বিদেশ সফর আর কর্মকর্তাদের সুবিধার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি, তখন বোঝা যায় ০-১০ কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়; এটা একটা অনুপস্থিত ক্যালেন্ডারের স্বাভাবিক ফলাফল।

আর ১৯৮৫ সালের কথা তুললেই একটা প্রশ্ন জুড়ে দিতে হয়। ওই বছর ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হারা ম্যাচটাই আমাদের হকির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিল — যে সদিচ্ছা ওই ম্যাচ জমিয়ে দিয়েছিল, তা দিয়ে আসলে কী বানানো হলো? কে বানালো, আর কে সেটা খরচ করে ফেলল? এই প্রশ্নটা না করলে ১৯৮৫ একটা শোকগীতি হয়ে থাকে, ইতিহাস হয় না।

স্কোরলাইন এখানে সবচেয়ে ছোট খবর। বড় খবর হলো — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪), ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা পেয়েছি, আর তারপরও সিনিয়র স্তরের সঙ্গে কোনো সেতু নেই। ওই কোহোর্টগুলোকে নাম ধরে ধরুন। একুশ বছর বয়সের পরে ক'জন খেলায় টিকে আছে? পাঁচ বছর পরে, দশ বছর পরে তারা কোথায়? উত্তরটা যদি হয় চলে গেছে, তাহলে আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা সিঁড়ির। জুনিয়র কাপের উৎসব আর সিনিয়র দলের র‍্যাঙ্কিং — দুটোকে একই পাতে সাজিয়ে দিলে আমরা নিজেদেরই ধোঁকা দেব।

এই জায়গায় ভারতের সঙ্গে তুলনা টানাটা সহজ, কিন্তু ভুল। আমি ভারতের পদক গুনি না, আমি কাঠামো মেলাই। ভারতের ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ কবে শুরু হলো, আমরা কবে; তাদের কতগুলো টার্ফ, আমাদের একটাই; তাদের লিগ কত ঘন ঘন হয়, আমাদের লিগ কত অনিয়মিত — এই জিনিসগুলো যেকোনো ফেডারেশন নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সীমান্তের এপার-ওপার থেকে দেখা অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু বলেছে: তুলনা যদি হয় কাঠামোর, সেটা দরকারি; তুলনা যদি হয় পদকের, সেটা হয় অহংকার, নয় আত্মকরুণা।

আর যারা বলবেন ক্রিকেট আমাদের দর্শক কেড়ে নিয়েছে, তাদের জন্য এক লাইন — ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ পর্যায়ের সাফল্যকেও বাজারজাত করতে পারেনি। মাঠ ফাঁকা হয়েছে অবকাঠামো আর ক্যালেন্ডার হারিয়ে, আওয়াজ হারিয়ে নয়।

শেষ কথা

ভারতের কাছে ১০-০ হার নিয়ে কাঁদার কিছু নেই। কাঁদার জায়গা হলো ৪৪তম মিনিটটা — যেখানে একটা দল দাঁড়িয়ে যেতে পারত, কিন্তু দাঁড়ানোর জন্য যে অবকাঠামো আর ক্যালেন্ডার দরকার, তা কেউ বানিয়ে দেয়নি। পরের এশিয়ান গেমসে স্কোরবোর্ড হয়তো ০-৭, ০-৮ দেখাবে; উন্নতিটা স্বাগত, কিন্তু সেটা প্রশ্নের উত্তর নয়। প্রশ্নটা হলো — ৪৪তম মিনিটে বাংলাদেশের পা আর কত দিন কাঁপবে, নাকি কেউ অবশেষে সিঁড়িটা বানাবে?