গিফুর ৩-১: পেনাল্টি কর্নারের আলো যে ছায়া ঢেকে রাখে

আমি ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যখন বল todavía স্টিক ছেড়ে বেরোয়নি।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। জাপানের গিফুতে অ্যাস্ট্রোটার্ফের উপর সেপ্টেম্বরের আলো পড়ে আছে, ডাগআউটে জলখাবার শেষ, হাফটাইমের দশ মিনিট গলে গেছে। বল আবার মাঝমাঠে।ষাট সেকেন্ডও কাটল না, স্কোরবোর্ড ২-০। ছয় মিনিট পর, ৩৭তম মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল জালে — ৩-০। ইন্দোনেশিয়া তখনও একটা শটও জালে রাখতে পারেনি।

আমি ঠিক এখানেই থামি। কারণ ১১তম মিনিটের গোলটা এসেছিল সেট-পিস থেকে, ৩১তম মিনিটের গোলটা এসেছিল ড্রেসিংরুম থেকে ফেরার ষাট সেকেন্ডের মধ্যে, আর ৩৭তম মিনিটের গোলটা এসেছিল খোলা মাঠ থেকে — যে ছেলেটা দেড় বছর ধরে জাতীয় দলের বাইরে ছিল, তার স্টিক থেকে। তিনটা গোল, তিন রকম উৎস। স্কোরলাইন বলে ৩-১। স্কোরলাইন কিছুই বলে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমাদের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল, তখন আমি ষোলোর। দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের হাত নিয়ে ভাড়া করা টিভিতে ঢাকার ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখছিলাম — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ভরা, আর আমার কানে ঢুকছিল ফ্লিক স্টিক ছাড়ার ঠিক অর্ধ-সেকেন্ড পরে আসা গর্জন। ম্যাচ শেষে আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম অর্ধ-সেকেন্ডটা নিয়ে। কোচ তখন কমেন্ট করেছিলেন, তুই খেলার চেয়ে খেলা ভালো শুনিস।

গিফুর সেই ৩৭তম মিনিটেও আমি স্কোরলাইন শুনিনি। শুনেছি ডাগআউটের একটা শব্দ — চেয়ার সরার শব্দ, যেটা কেউ টেলিভিশনে সম্প্রচার করে না।

প্রেক্ষাপট: জাপানের মাঠ, কিন্তু হিসাবটা পুরোনো

জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ দিয়েছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩। পরের ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

এই হিসাবটা আমি ইচ্ছে করেই একসাথে লিখলাম। কারণ হাইলাইট প্যাকেজে থাকে শুধু টানা দুই জয়। ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে থাকে 'জয়ের ধারা অব্যাহত'। টার্ফের আসল ছবিটা ওখানে থাকে না, থাকে না পেনাল্টি স্ট্রোকের হিসাব, থাকে না কার্নার থেকে কতগুলো গোল এল আর কতগুলো এল না।

আমি চট্টগ্রামে থাকি, কিন্তু আমার নোটবইয়ের ফাইলটা ঢাকার একটা চেনা নাম — 'অনুপস্থিতি'। ২০২০ সালের আগস্টে লকডাউনের ফাঁকে রিকশায় মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। তখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ অন্ধকারে, ২০২৩ সালের আগে আর ফিরবে না। গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে ঘাস কৃত্রিম টার্ফ চিরে উঠে আসছে, আর এক জন কেয়ারটেকার — নাজির ভাই — এগারো মাস ধরে পিচে জল ঢেলেছেন, প্রতিদিন, কেউ খেলবে না জেনেও। সেই লেখাটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি যা নেই তা দিয়ে — ফাঁকা গ্যালারি, নামানো স্পনসর বোর্ড, টিমশিটে না থাকা একটা নাম। গিফুর ৩-১ দেখে তাই আমার প্রথম কাজটা ছিল বিপরীত দিকের হিসাব বের করা: যা নেই সেটার হিসাব। ছয় গোল খেয়েছে জাপানের কাছে, পাঁচ খেয়েছে কোরিয়ার কাছে। ওই দুটো ম্যাচে যেভাবে রক্ষণ গলে গেছে, সেটা কৌশলের সমস্যা, অনুপ্রেরণার সমস্যা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: যে ছেলেটা কর্নার নেয়, আর যে ছেলেটা ফিরে এসেছে

রিপোর্ট স্পষ্ট করে বলছে, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং এই ম্যাচে তিনি দুবার গোল করেছেন। প্রথম গোলটা ১১তম মিনিটে, অর্থাৎ কিক-অফের একেবারে গোড়ায়। দ্বিতীয় গোলটা তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, অর্থাৎ হাফটাইমের বাঁশি আর রিস্টার্টের মাঝখানে। দুটো গোলেরই সময়সূচি একই গল্প বলে: বাংলাদেশ স্কোরিং কোণগুলোকে কাজে লাগিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন প্রতিপক্ষ সবচেয়ে অগোছালো — খেলার শুরুতে এবং বিরতির পরে।

রিপোর্টে গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই আমি অনুমান করছি না বলে দাবি করছি না। তবে যুক্তিটা সরল: যদি দলের প্রাথমিক গোলদাতা একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ হন এবং তিনি এক ম্যাচে দুবার জাল খুঁজে পান, তাহলে সম্ভাব্যতা ওই সেট-পিস রুটের দিকেই হেলে থাকে। এটা কোণ (angle) নয়, এটা রিস্ক। একজন বিশেষজ্ঞের স্টিকের উপর দাঁড়িয়ে থাকা সেট-পিস আক্রমণ মানে হচ্ছে একটাই ভাঙনযোগ্য জোড়।

আর ৩৭তম মিনিটে আসে অন্যদিকের ছবিটা। রাসেল মাহমুদ জিমি — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। মাঠের খেলা থেকে গোল, যেটাকে রিপোর্ট 'সুন্দর' বলেছে। এই গোলটাই পুরো ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা প্রমাণ করে দলটা সম্পূর্ণভাবে কর্নারের ওপর নির্ভরশীল নয়। কিন্তু এই প্রমাণের নমুনা একটাই গোল, চার ম্যাচে একটা। এটাকে ঢাল বানিয়ে বলা যায় না, বাংলাদেশের ওপেন-প্লে আক্রমণ প্রতিষ্ঠিত।

আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের সেই ড্রাফট-রাত। ঢাকায় হকির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হোটেলের বলরুম, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। বলরুমের এক কোণে বসে দেখছিলাম, ninete- বছরের এক বিকেএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিচ্ছে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, এ ক্রীড়ার সমস্যা মাঠে নয়, হিসাবের খাতায়। গিফুর ৩-১ ঠিক সেই খাতাটাই আবার খুলে দেয়: আমরা একটা ম্যাচ জিতেছি, কিন্তু কে এই দলের জন্য পিচ বানায়, কে স্টিক কেনে, কে এই ছেলেদের একুশের পরে ধরে রাখে — সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও ফাঁকা।

টার্ফের আরেকটা জিনিস রিপোর্টে অনুপস্থিত, এবং অনুপস্থিতিটা নিজেই একটা তথ্য। কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ, কতগুলো দিয়েছে — নেই। বলের দখল কত — নেই। সার্কেলে কতবার বল ঢুকেছে — নেই। শট কত — নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা জানতে পারি না, টানা দুই জয়টা আসলে প্রক্রিয়ার উন্নতি, নাকি সহজ প্রতিপক্ষের উপহার।

প্রতিপক্ষের স্তর: যেটা সবার আগে দেখতে হয়

আমি কাউকে ছোট করতে চাই না, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার ছেলেরাও ঘাম দেয় টার্ফে। কিন্তু লেজারের হিসাব লেজারের হিসাব। কোরিয়া আর জাপান — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে থাকা দল। ভারত প্রথম স্তরের শীর্ষে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া নিচের তাকে। বাংলাদেশ ব্যান্ডের মধ্যে খেলে, ব্যান্ডের মধ্যে জেতে, ব্যান্ডের মধ্যে হারে — এবং সেই ব্যান্ডের সীমানা কখনও লঙ্ঘন হয়নি একবারও, অন্তত এই চার ম্যাচের হিসাবে।

চার ম্যাচে ৯ গোল, ১৩ খাওয়া। একটা ঋণাত্মক গোল-পার্থক্য, অথচ টানা দুই জয়ের শিরোনাম নিয়ে আমরা আত্মতুষ্টিতে ডুবে থাকি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ টাইটেল, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা — এগুলো সত্যি, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু প্রতিবার আমি একটা প্রশ্ন তুলি, আর প্রতিবারেই আমার সম্পাদকেরা সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হন সেই প্রশ্নে: এই ছেলেরা একুশ বছর পেরোনোর পরে কোথায় যায়?

তেত্রিশ রাতের কথা মনে পড়ে — ২০১৮ সালের জুন, সেই ৩২ দিনে ৩১টা ডায়েরি। রাত দুইটায় চকবাজারের চায়ের দোকানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ভিড়, ভোর তিনটায় মাঠে খালি পায়ে খেলা বাচ্চারা। ফ্যানডম আসলে এক ধরনের অনিদ্রা — ঘুম নেই, অপেক্ষা আছে, আর যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, তার জন্য অপেক্ষার শেষ নেই। এই অনিদ্রাটাই আমাদের সম্পদ। যেদিন এই অনিদ্রা ঘুমিয়ে পড়বে, সেদিন হকি 'স্টেটমেন্ট' হয়ে যাবে, 'গল্প' থাকবে না।

বিপরীত কোণ: সান্ত্বনা আর প্রমাণের পার্থক্য

এখানেই আমার একমত না হওয়ার জায়গা। এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে ৩-১ জেতা ছোট কিছু নয়, সেটা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই জয়টাকে 'বাংলাদেশ হকির প্রত্যাবর্তন' নাম দিয়ে ফেললেই বিপদ। কেন, সেটা আমি পরিষ্কার বলি।

প্রথম বিপদ — ম্যাচটা যদি প্রক্রিয়ায় জেতা না হয়, শুধু ফলাফলে জেতা হয়, তবে পরের ম্যাচটা তার বিচারক হবে, এই ম্যাচটা নয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই 'হাই-সিকিউরিটি অডিট'। হারের ব্যবধান দেখে আমি বিচার করব না, আমি দেখব বল কতক্ষণ আমাদের স্টিকেই থাকে।

দ্বিতীয় বিপদ — ৩-০ লিড নিয়ে খেলা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা ছোট ব্যাপার নয়। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটা কাজে লাগিয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওটা হয়ে গেলে ভারত-জাপানের বিরুদ্ধে সেটা কতটা খরচ হবে, সেটা মাথায় রাখা দরকার। ম্যাচের শেষভাগে রক্ষণভাগের ঘনত্ব পড়ে যাওয়ার এই সংকেতটা আসলে গোটা টুর্নামেন্টের সংকেত — ১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটা ছড়িয়ে আছে চার ম্যাচে, এক ম্যাচে নয়।

তৃতীয় বিপদটা সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে অজনপ্রিয়। জয়ের সময় প্রশ্ন করলে মানুষের রাগ হয়। কিন্তু জয়ের সময়ই প্রশ্ন করার একমাত্র সুযোগ, কারণ হার হলে প্রশ্নটা 'সমালোচনা' হয়ে যায়, জেতা হলে প্রশ্নটা 'বিশ্লেষণ' থাকতে পারে। ফেডারেশন এএইচএফ কাপ স্তরেও হকিকে বাজারে ছাড়তে পারেনি — স্পনসর ডেক থেকে টার্ফের বিল পর্যন্ত সব খাতা আমি পড়েছি। ক্রিকেটের টাকা এই খেলার শত্রু নয়; আমাদের নিজেদের অদক্ষতা শত্রু। ক্রিকেট আছে বলেই হকি নেই — এটা সুবিধাবাদী যুক্তি। হকি নেই, কারণ আমরা এটাকে জিনিস হিসেবে বিক্রি করতে শিখিনি।

আমার একটা অলিখিত নিয়ম আছে: যে ম্যাচ আমি ঘরে বসে একা দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। এটা আমাকে প্রচুর অ্যাসাইনমেন্ট খরচ করিয়েছে। কিন্তু যে ম্যাচে ঘরে আরও কেউ থাকে না, সেটার গল্প আমি ঠিকঠাক শুনতে পারি না। আমি খেলা কভার করি না — আমি খেলা থেকে শিসের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা গল্প শুনি।

শেষ কথা: ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে একটা প্রশ্ন

টার্ফ সেই সব পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনও ধরেনি। গিফুর ৩৭তম মিনিটে জিমির পায়ের শব্দটাও হয়তো কোনো আর্কাইভে রইল না — কিন্তু দেড় বছর বাইরে থাকা একটা ছেলে যখন খোলা মাঠ থেকে গোল করে ফেরে, সেটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় ঘটনা।

তবে আমি জিমির গোল নিয়ে গল্প লিখতে বসে যদি ভুলে যাই যে একই ম্যাচে কর্নার ছাড়া আমাদের দ্বিতীয় কোনো নিশানা তৈরি হয়নি, তবে আমি আমার কাজটা করিনি। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে বল গড়াবে। আমরা হয়তো হেরে যাব, খুব করে হেরে যেতে পারি। সেই হার নিয়ে আমি একটি বাক্যও লিখব না, যদি না আমি জানি আমাদের সার্কেলে কতবার বল ঢুকেছে।

প্রশ্নটা তাই ফলাফলের নয়: ৩-১ আমাদের কী শিখাল? যদি উত্তর হয় 'জেতা যায়', তবে সেটা বাঁশির শব্দ, বিশ্লেষণ নয়। আর যদি উত্তর হয় 'আমরা একটা জায়গায় জিতেছি, বাকি সব জায়গায় ফাঁকা', তবে গিফুর সন্ধ্যেটা সত্যিই একটা নতুন অধ্যায়ের প্রথম লাইন।

লেখাটা আমি শেষ করছি একটা ভাড়া করা টিভির স্মৃতি দিয়ে, ষোলো বছরের এক কিশোরের স্মৃতি দিয়ে, যে প্লাস্টারের হাত নিয়ে শুধু গর্জনটা শুনতে পেয়েছিল। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি এক জিনিস শিখেছি: দর্শক ম্যাচ মনে রাখে না, দর্শক মুহূর্ত মনে রাখে। গিফুর মুহূর্তটা ছিল ৩৭তম মিনিট। বাকিটা ইতিহাসের কাজ — আর ইতিহাসের জন্য এখনও অনেক টার্ফ ভেজানোর বাকি।