পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় ৩-১: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের জয়ের ভেতরের হিসাব

খুলনার নোটবুকে ২০১৭ সালের একটা পৃষ্ঠা এখনো কালি-চুকচুকে। ওই লাইনে লেখা ছিল: বাংলাদেশের গোল আসে সেট-পিস থেকে, আর বিপদ আসে গোলের পরের আট মিনিটে। গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ স্কোরলাইনটা সেই পুরনো লাইনের হালনাগাদ। এগারো মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম বলেই দ্বিতীয়। সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। আটচল্লিশ মিনিটে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। তারপর, ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার সময়, বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিল এবং ফাতুর সেটা জালে পাঠালেন। ফল বদলায়নি। কিন্তু ওই একটি স্ট্রোক পরের ম্যাচগুলোর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা টেবিলে রেখে গেল।

আগে সীমাটা বলে নেওয়া দরকার। আমি গিফুতে ছিলাম না; আমি চার ম্যাচের রিপোর্ট, স্কোরলাইন আর নিজের পুরনো নোটবুক পাশাপাশি রেখে কাজ করছি। আসরটা এশিয়ান গেমসের মাঠ, স্বাগতিক জাপানের গিফু — মহাদেশীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, এলএ ২০২৮ চক্রের বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে: ০-৫ দক্ষিণ কোরিয়া, ১-৬ জাপান, ৫-১ শ্রীলঙ্কা, ৩-১ ইন্দোনেশিয়া। যোগ করলে ৯ গোল করেছে, ১৩ খেয়েছে। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ কোরিয়া ও জাপানের অনেক নিচে, বিশ্বের শীর্ষ পঁচিশের বাইরে।

২০১৭ এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এগারো দিন বসে ২১৪ পৃষ্ঠার যে নোটবুক লিখেছিলাম, তাতে ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন ঢুকেছিল। সেই একই অভ্যাস আজও ধরে রেখেছি: স্কোরলাইন আগে নয়, জায়গাটা কোথায় তৈরি হলো সেটা আগে। ২০১৮ বিশ্বকাপে স্টুডিওতে ৪-২-৩-১ গ্রিড খুলে বসার পর থেকে নিয়মটা আরও কড়া — প্রতিটি ম্যাচের আগে এক পাতা কাঠামো, নইলে মাইক ধরিনা। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ হেরেছিল; সেটা আমার কাছে স্মৃতির ফ্রেম নয়, বাজার কী কিনতে পারে তার একটা পুরনো ডেটা পয়েন্ট।

বাংলাদেশের আক্রমণের ভরকেন্দ্র এখনো একটি রুটিন, একটি নাম। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট — দল গঠনের নথিতেই এটা স্পষ্ট, আর এই ম্যাচে দুটি গোল তাঁর। প্রথম দুটি গোল ঠিক কোন উপায়ে এসেছে, রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা নেই; তবে বিশেষজ্ঞের দুই গোল আর এগারো মিনিটের সময়টা মিলিয়ে পড়লে পেনাল্টি কর্নারের সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি। এখানেই আসল ত্রুটি: একটি রুটিন দাঁড়িয়ে আছে একজনের স্টিকের উপর। প্রতিপক্ষ যদি ফার্স্ট রানার পাঠিয়ে ফ্লিক ব্লক করে, বিকল্প পরিকল্পনা কী — সেই উত্তরের কোনো চিহ্ন এই ম্যাচে নেই।

দ্বিতীয় ইঙ্গিত এসেছে ৩৭ মিনিটে। জিমির ফিল্ড গোল — আঠারো মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের পা থেকে ওপেন প্লে-র গোল। খোলা মাঠে গোল করা আর কর্নার থেকে গোল করা দুটো আলাদা দক্ষতা; দ্বিতীয়টায় প্রতিপক্ষ সাজিয়ে নেয়, প্রথমটায় সামনে থাকতে হয়। একটিমাত্র ফিল্ড গোল দিয়ে প্রবণতা দাবি করা যায় না, কিন্তু এটা প্রমাণ করে দলটা পুরোপুরি সেট-পিস-নির্ভর হয়ে পড়েনি।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা ট্যাকটিক্যালভাবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। বিশ্রামের পর প্রথম বলেই গোল মানে দুটো সম্ভাবনার একটা — হয় হাফ-টাইমে গঠন বদলেছে, নয়তো রিস্টার্টের রুটিন আগেই তৈরি ছিল। রিপোর্টে গঠনের বিবরণ নেই, তাই এটা অনুমান, তথ্য নয়। অনুমানকে তথ্যের চেয়ারে বসানো আমার পেশায় সবচেয়ে সহজ অপরাধ, আর প্রতিবার সেটা ধরা পড়ে যখন ম্যাচ ফিরে আসে।

আটচল্লিশ মিনিটে ৩-০, ম্যাচ প্রায় শেষ — এটা ভালো গেম ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু ঠিক তার পরে পেনাল্টি স্ট্রোক। স্ট্রোক দেওয়া মানে ডি-তে গ্র্যাবিং, হাত-পায়ের শৃঙ্খলা ঢিলে হয়ে যাওয়া। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে এই ধরনের দশ সেকেন্ড খুব দামি; ৫ আর ৬ গোল খাওয়ার পেছনে নিশ্চয়ই এক-দুইটা এমন মুহূর্ত ছিল। ৩-০-তে পেনাল্টি স্ট্রোক উপহার দেওয়া ছোট দলের অভ্যাস; বড় দল সেটা ৩-০-তেই বন্ধ করে দেয়।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা — সেই সময়ে ৩৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ টেপ ট্যাগ করেছিলাম, ১৯৮৫ এশিয়া কাপ থেকে শাহবাজ-তাহির যুগ পর্যন্ত, আর একজন ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়েছিলাম, নইলে লিগ ফেরার আগে শেষ হতো না। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছে: দুই ম্যাচে কোনো মডেল প্রকাশ করা যায় না, আর প্রসেস ডেটা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল দাবি বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্য। এই ম্যাচে পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার জেতা-খোয়া — কোনোটার হিসাব নেই। বাংলাদেশ কতবার ডি-তে ঢুকেছে, কতবার বল হারিয়েছে, আমি জানি না। যে তথ্য নেই, তা দিয়ে বিশ্লেষণের ভবন তোলা যায় না। আমার নিজের বেঞ্চমার্ক স্পষ্ট: অন্তত আট ম্যাচের টেপ, তারপর গঠন নিয়ে বক্তব্য।

টানা দুই জয় — শিরোনামটা ঠিক, পড়াটা ভুল। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপের নিচের স্তর; কোরিয়া আর জাপান উপরের স্তর। একই দল, চার ম্যাচে দুই রকম মুখ — এটা ফর্মের গল্প নয়, প্রতিপক্ষের স্তরের গল্প। সত্যিকারের প্রশ্নটা ফর্ম নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে।

২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে আনুমানিক তেরো বার। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে টানা তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ ট্রফি প্রমাণ করে ইনটেক কাজ করে; জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম যোগ্যতাও এসেছিল সেই পাইপলাইন থেকেই। কিন্তু কে সেই ছেলেদের একুশ বছরের পরেও খেলায় ধরে রাখে? ক্যালেন্ডার যদি নিজের পণ্যকেই শাস্তি দেয়, তবে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া আর প্রতিভা টিকিয়ে রাখা এক জিনিস হয়ে যায় না। এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ, কৃত্রিম টার্ফ হাতেগোনা — এগুলো লAMENT নয়, ডিজাইন সমস্যা। প্রমাণ আছে উল্টো দিকেরও: ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্যাকেজড আকারে স্পন্সর আর লাইভ টেলিভিশন এনেছিল, কারণ সেবার পণ্যটা ঠিকভাবে মোড়কবন্দি হয়েছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমি আর মার্কেট বলি না, যেদিন বুঝলাম এটা আসলে একটা দেরিতে বলা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি — কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা কোচের পরিকল্পনার কথা। ঢাকার ক্লাব অস্থিরতায় নিয়মটা একই: কেউ ফোন করলে গুজব, চুক্তি সই হলে সংকেত। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে যে কেউ আট ম্যাচে সর্বনাশ করতে পারে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে আমি তিনটি জিনিস দেখব, এবং আগেই লিখে রাখছি যাতে পরে সাফাইয়ের জায়গা না থাকে। এক, বাঁ-হাফ আবার আট মিটার উঁচুতে খেলছে কি না — ২০১৭-র ফাঁকটা ফিরলে ভারত সেটা শাস্তি দেবে। দুই, কর্নারের বাইরে বাংলাদেশ সত্যিই ডি-তে ঢুকতে পারছে কি না, নাকি কর্নারের সংখ্যা বাড়বে আর গোলের সংখ্যা একই থাকবে। তিন, ৩-০ বা ০-৩ যাই হোক, শেষ কোয়ার্টারে শৃঙ্খলা টিকছে কি না। উত্তর যদি তিনটিতেই না হয়, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের নয় — ক্যালেন্ডার বানানো আর দল গড়ার কাঁধে।