এক পয়েন্টের শিরোপা, বাইশ জেলার গোলকিপার — ঢাকা হকির দুই টেবিল

রাত একটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে পনেরো সেকেন্ডের একটা ভিডিও — মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মঞ্চে সার্টিফিকেট হাতে দাঁড়িয়ে চব্বিশ জন তরুণী। মাইক্রোফোনের হিস, দুটো-তিনটে তালি, তারপর ক্যামেরা ঘুরে গিয়ে পেছনের ফাঁকা গ্যালারি দেখায়। শব্দটা আমার চেনা। সাত বছর ধরে আমি প্রতিটা ভেন্যুতে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমা করি, ফোল্ডারের নাম "রুম টোন"। ভাসানীর রুম টোন আলাদা — খালি সিটের কাঠের ক্লিক, আর দূরে কারও ফোনের নোটিফিকেশন।

ল্যাপটপ খোলার আগে পকেট নোটবুকে একটা বাক্য হাতে লিখি। আজকের বাক্য: সার্টিফিকেট এক টুকরো কাগজ, কিন্তু চব্বিশ জন একসঙ্গে ধরলে তার একটা শব্দ হয়।

আমার একটা নিয়ম আছে, ভাঙি না — স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসে না। কারণ স্কোরলাইন সহজতম তথ্য, আর সহজতম তথ্য সবসময় আসল ঘটনাটা ঢেকে রাখে।

প্রেক্ষাপট: যে টেবিলে দুই ধরনের পুরস্কার রাখা ছিল

ওই মঞ্চে সেদিন আসলে দুইটা আলাদা জগতের জিনিস রাখা ছিল। একদিকে প্রথম বিভাগ হকি লিগের ট্রফি, অন্যদিকে ওপরাজেয় আলো নারী হকি উন্নয়ন কর্মসূচি ২০২৬-এর তৃতীয় পর্বের গোলকিপার প্রশিক্ষণ শিবিরের সার্টিফিকেট। একটার মাপ দশ ম্যাচের পয়েন্ট, আরেকটার মাপ বাইশ জেলা।

বাংলাদেশে হকির ঘরোয়া কাঠামো তিন ধাপে দাঁড়ানো — প্রিমিয়ার লিগ ওপরে, প্রথম বিভাগ মাঝে, সেকেন্ড ডিভিশন নিচে। প্রথম বিভাগে এ বছর এগারোটা দল খেলেছে, প্রত্যেকে দশটা ম্যাচ। অর্থাৎ এক রাউন্ড রবিন, প্রত্যেক দল একবার করে প্রত্যেকের মুখোমুখি। চ্যাম্পিয়ন ঢাকা ইউনাইটেড, ২৮ পয়েন্ট। এক পয়েন্ট পিছনে ঢাকা ওয়ান্ডারার্স, ২৭। আর রাইয়ার বাজার শূন্য পয়েন্ট নিয়ে সবার নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনে নেমে গেছে।

আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ঘরোয়া পিরামিডটাই বাংলাদেশের হকির একমাত্র জায়গা যেখানে ব্যর্থতার দাম দিতে হয়। জাতীয় দলে ব্যর্থ হলে কোচ বদলায়, বোর্ড বিবৃতি দেয়, ফেসবুকে দুই দিন গরম থাকে। কিন্তু লিগের টেবিলে ব্যর্থতা মানে সরাসরি নিচে নেমে যাওয়া। রাইয়ার বাজারের শূন্য পয়েন্ট তাই এই লেখার সবচেয়ে নিরব, সবচেয়ে কঠিন তথ্য।

মঞ্চে আরেকটা উপস্থিতি ছিল — যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত সচিব মোহাম্মদ মাহফুজুল আলম খান প্রধান অতিথি হিসেবে ছিলেন। রাষ্ট্রের উপস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু উপস্থিতি আর বিনিয়োগ এক জিনিস না। আর আয়োজনে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সঙ্গে ছিল ব্র্যাক ব্যাংক পিএলসি — অর্থাৎ একটা বেসরকারি আর্থিক প্রতিষ্ঠান এই উন্নয়ন কর্মসূচিতে টাকা ঢালছে। এই দুইটা তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: ঘরোয়া হকির প্রতিযোগিতা এখনও চলে, আর নারী হকির উন্নয়ন কোনো একক প্রতিষ্ঠানের দয়ার ওপর দাঁড়িয়ে নেই।

মূল বিশ্লেষণ: এক পয়েন্ট, বাইশ জেলা, আর গোলকিপারের দাম

প্রথমে টেবিলটা। এগারো দলের লিগে দশ ম্যাচ। চ্যাম্পিয়ন আর রানার্স-আপের মধ্যে ফারাক এক পয়েন্ট। এই এক পয়েন্ট নিয়ে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোই সত্যি — কোনটা বেছে নেবেন সেটা আপনার মনোভাবের ওপর নির্ভর করে।

প্রথম ব্যাখ্যা: লিগটা নাটকীয়ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল। ঢাকা ওয়ান্ডারার্সকে "প্রথাগত ক্লাব" বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, আর সেই ক্লাব শেষ ম্যাচ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিল। এটা বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির জন্য ভালো খবর, কারণ যে লিগে চ্যাম্পিয়ন আগেই ঠিক হয়ে যায়, সেখানে ক্লাবের বিনিয়োগের কোনো কারণ থাকে না।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা, যেটা কেউ বলতে চায় না: দশ ম্যাচে এক পয়েন্টের ব্যবধান মানে এটা প্রমাণিত শক্তির শিরোপা নয়, এটা ছোট পার্থক্যের ফলাফল। কোন একটা ড্র, একটা পেনাল্টি কর্নারের রিবাউন্ড, একটা ৪৭তম মিনিট — এই একটা ঘটনাই টেবিল উল্টে দিতে পারত। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা; ওই দরজাটা খুলে দেয় বাকি ছেচল্লিশ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল। ঢাকা ইউনাইটেড প্রথম বিভাগের সেরা দল, এই তথ্য সত্য। কিন্তু প্রথম বিভাগের সেরা হওয়া আর প্রিমিয়ার লিগে টিকে থাকা সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্রিমিয়ার লিগে যাওয়া মানে কী? মানে হলো, যেসব দলের বিরুদ্ধে খেলবেন তাদের স্কোয়াড ডেপথ, ফিটনেস বেস, কর্নার-ডিফেন্সের সংগঠন আর ম্যাচের গতি সব এক ধাপ ওপরে। প্রথম বিভাগে দশ ম্যাচে ২৮ পয়েন্ট তোলা একটা অর্জন, কিন্তু প্রিমিয়ার লিগের প্রথম তিন রাউন্ডেই যদি কর্নার ডিফেন্স ভেঙে পড়ে, তাহলে সেই ২৮ পয়েন্ট কোনো কাজে আসবে না।

এখন একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। এই লিগ নিয়ে আমাদের হাতে পয়েন্ট ছাড়া আর কিছু নেই। কে কত গোল করল, কত গোল খেল, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন কত, বল দখলের হার কত, শট অন টার্গেট কত — কোনোটাই নেই। ফলে ঢাকা ইউনাইটেড হাই প্রেস খেলে জিতেছে, নাকি পাল্টা আক্রমণে জিতেছে, নাকি শুধু কর্নার থেকে জিতেছে — এটা আমি বলতে পারি না। এক পয়েন্টের ব্যবধানটাই এখানে একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংকেত।

এখন আসি ওই চব্বিশ জনে, যারা আমার কাছে এই লেখার আসল বিষয়।

গোলকিপিং হকিতে একটা আলাদা পেশা। এটা "যে খেলোয়াড় মাঠে জায়গা পায়নি তাকে গোলপোস্টে দাও" ধরনের পদ নয়। গোলকিপারকে শিখতে হয় শট-স্টপিং, পজিশনিং, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স, ওয়ান-অন-ওয়ান সিচুয়েশন, ডিফেন্ডারদের সঙ্গে যোগাযোগ, রিবাউন্ড কন্ট্রোল আর ডিস্ট্রিবিউশন। একটা পেনাল্টি কর্নারে গোলকিপারের প্রথম পদক্ষেপই ঠিক করে দেয় ড্র্যাগ-ফ্লিকটা কোণে যাবে কি না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি আমি রংপুর থেকে রাত তিনটায় দেখছিলাম, নোটবুকে হাই প্রেস, ছয়-ফিল্ডার গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশন লিখছিলাম — ওই ম্যাচগুলোতে বারবার চোখে পড়েছে, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স আসলে গোলকিপার আর প্রথম রানারের মধ্যে একটা নীরব সংলাপ।

ওপরাজেয় আলো কর্মসূচির তৃতীয় পর্বে বাইশ জেলা থেকে চব্বিশ জন তরুণ গোলকিপারকে বাছা হয়েছে, পনেরো দিনের আবাসিক শিবিরে রাখা হয়েছে, শেষে সার্টিফিকেট দেওয়া হয়েছে। বাইশ জেলার সংখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে অর্থবহ। কারণ বাংলাদেশের হকির প্রচলিত সমস্যা হলো ঢাকাকেন্দ্রিকতা — একটা স্টেডিয়াম, একটা শহর, একটা ট্যালেন্ট-পুল। বাইশ জেলা থেকে ছেলেমেয়ে বাছা মানে স্বীকার করা যে প্রতিভা ঢাকার বাইরেও আছে, শুধু কেউ খুঁজতে যেত না।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলা, আর করপোরেট অর্থে দুই সপ্তাহের ক্যাম্প চালানো — দুটোই সহজ কাজ। কঠিন কাজটা হলো বছরের পর বছর ধরে কোচ তৈরি করা, জেলা পর্যায়ে ফিক্সচার চালু রাখা, আর প্রশিক্ষণ শেষ হওয়া ছেলেমেয়েটাকে পরের মৌসুমে কোথায় খেলাবেন সেটা ঠিক করা। ২০২১ সালের "দ্য ব্রিজিং" সিরিজে আমি এই কথাটাই লিখেছিলাম — সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জেতা বাংলাদেশ দল প্রমাণ করে পুলটা আছে। পুলটা শুকিয়ে যায় সিনিয়র পর্যায়ে ওঠার মুখে।

আর ওখানেই আসে সরঞ্জামের অঙ্কটা। একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা পূর্ণ গোলকিপিং কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। পনেরো দিনের শিবিরে চব্বিশ জনকে শেখানো যায়, কিন্তু শিবির শেষ হওয়ার পর প্রত্যেকের হাতে যদি স্টিক আর প্যাড না থাকে, তাহলে ওই পনেরো দিন একটা ভালো স্মৃতি হয়ে থাকে। প্রশিক্ষণ আর সরঞ্জাম একসঙ্গে না গেলে ট্যালেন্ট পাইপলাইন টিকে না।

আমি লেখার আগে স্ট্যান্ড আগে দেখি, স্কোয়াড পরে। এই মঞ্চের স্ট্যান্ড খালি ছিল — সেটাও একটা তথ্য, এবং সেটাও লিখে রাখা দরকার।

প্রতিকূল কোণ: যে কথাটা কেউ বলবে না

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সাধারণ পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

যে পাঠক এই খবর পড়ে ভাববেন "বাংলাদেশের হকি ফিরছে", তিনি ভুল করছেন না — তিনি শুধু ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছেন। ফিরে আসার গল্পটা ট্রফির টেবিলে নেই। টেবিলে যা আছে সেটা হলো ঘরোয়া প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক ওঠানামা — এগারোটা দল, দশটা ম্যাচ, এক পয়েন্টের ব্যবধান, শূন্য পয়েন্টের অবনমিত দল। এটা কোনো পুনর্জাগরণের প্রমাণ নয়, এটা একটা লিগ যেটা সত্যিই হয়েছে।

আর "হয়েছে" শব্দটা বাংলাদেশের হকিতে ছোট কথা নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি — ওই তিন বছর কোনো বল গড়ায়নি। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, আর আমি রংপুরের ঘরে বসে "এম্পটি মাঠ" নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, একচল্লিশটা পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপ খেলা একজন অভিজ্ঞ, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের ম্যাচটা এত বছর পরেও গোটা গোটা করে বলছিলেন। ঊনবিংশ পর্বে ছিলেন সেই মাঠরক্ষী, যিনি এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। ওই সময়ে আমি খবর তাড়া করা বন্ধ করে আর্কাইভ রাখা শুরু করি।

তাই আজ যখন প্রথম বিভাগের লিগ শেষ হয়, চ্যাম্পিয়ন ওঠে, একটা দল নামে — সেটা উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু উদযাপন আর আত্মতুষ্টি আলাদা জিনিস।

আমার দ্বিতীয় প্রতিকূল পর্যবেক্ষণটা নারী গোলকিপার শিবির নিয়ে। চব্বিশ জন, বাইশ জেলা, পনেরো দিন, সার্টিফিকেট — সংখ্যাগুলো পরিষ্কার আর প্রশংসনীয়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো ইনপুটের হিসাব, আউটপুটের নয়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই চব্বিশ জনের মধ্যে কতজন আগামী দুই বছরে জেলা দলে বা বয়সভিত্তিক জাতীয় দলে জায়গা পাবেন — উত্তরটা কারও কাছে নেই। আর ঠিক এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের হকির পুরনো রোগ: প্রশিক্ষণ শেষ হয়, সার্টিফিকেট বিতরণ হয়, ছবি তোলা হয়, তারপর কোনো ফিক্সচার লিস্ট আসে না।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ ঢাকা ওয়ান্ডারার্স নিয়ে। সাতাশ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় হওয়া একটা ভালো মৌসুম। কিন্তু "প্রথাগত ক্লাব" লেবেলটা বিপজ্জনক, কারণ ঐতিহ্য কখনও কখনও বর্তমান পারফরম্যান্সের বদলে ব্যবহার হয়। ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহির যুগ — এসব স্মৃতি আমার কাছে তুলনার উপাদান, আশ্রয়ের জায়গা নয়। যে ক্লাব গত মৌসুমের ফলাফল দিয়ে নিজের জায়গা তৈরি করে, সে টেকে; যে ক্লাব ইতিহাস দিয়ে টেকে, সে টেবিলের মাঝখানে আটকে থাকে।

আর রাইয়ার বাজার। শূন্য পয়েন্ট। এখানে সহজ ব্যাখ্যা হলো দলটা দুর্বল ছিল। কিন্তু আমার নিয়ম — কোনো একক খেলোয়াড় বা একক ক্লাবকে দোষারোপ না করা। শূন্য পয়েন্টের পেছনে থাকতে পারে খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি, প্রস্তুতির অভাব, আর্থিক সংকট, অথবা প্রশাসনিক অদক্ষতা। এর কোনটা সত্যি, সেটা জানতে ম্যাচ-ভিত্তিক তথ্য দরকার, যা কারও কাছে নেই।

শেষ কথা: যে প্রশ্নটা ফেডারেশন উত্তর দেবে না

আমার নোটবুকে একটা চলমান তালিকা আছে, নাম "যে প্রশ্নগুলো ফেডারেশন উত্তর দেবে না"। আজকের এন্ট্রি দুটো।

প্রথম: আগামী প্রিমিয়ার লিগে ঢাকা ইউনাইটেডের স্কোয়াড ডেপথ কতটা? কারণ প্রথম বিভাগের ২৮ পয়েন্ট আর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম তিন রাউন্ড দুটো আলাদা মহাদেশ।

দ্বিতীয়, আর এটাই আসল: ২০২৮ সালের ডিসেম্বরে ওই চব্বিশ জন গোলকিপারের কতজন একটা জেলা দলের জার্সি গায়ে মাঠে দাঁড়াবে?

ভাসানী স্টেডিয়ামের রুম টোন আমার ফোল্ডারে জমা আছে। সেখানে তালি আছে, মাইক্রোফোনের হিস আছে, খালি সিটের ক্লিক আছে। যেটা নেই, সেটা হলো পরের মৌসুমের ফিক্সচার লিস্টের শব্দ — পেনাল্টি কর্নারের সময় গ্যালারি থেকে ওঠা সেই একসঙ্গে শ্বাস ফেলার আওয়াজ। ২০১৭ সালে ভাসানীতে তিন হাজার মানুষ যখন একসঙ্গে শ্বাস ফেলেছিলেন, সেটাই আমার প্রথম কলাম হয়েছিল। আজ আমি রংপুরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছি, সেই শব্দটা আবার রেকর্ড করার জন্য।