ভলিবলের নতুন স্টেডিয়াম একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ বাংলাদেশের সামনে যে হিসাবটা খুলে রাখল

৩৬টি দল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। ৬০টি ম্যাচ। ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। তিনটি শহর। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

আসল খবরটা সংখ্যায় নেই, ভেন্যুর নামেও নেই। আসল খবরটা হলো, যে প্রতিষ্ঠান এই প্রতিযোগিতা আয়োজন করছে সেটি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন (PBVSI) নয়। নামটা মোজি (MOJI), একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। যে প্ল্যাটফর্ম এটি সম্প্রচার করবে সেটিও রাষ্ট্রীয় টেলিভিশন নয়; নামটা ভিডিও (VIDIO), একটি ওটিটি স্ট্রিমিং সার্ভিস। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সোজা কথায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই এই আয়োজনের লক্ষ্য।

আমি ১৯৮৯ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি, ১৯৯৩ সালের ঘরের দক্ষিণ এশীয় গেমসের সময় থেকে ডেস্কে ভলিবলের দায়িত্ব নিই। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ভলিবল নিয়ে যত কলম চলেছে, তার বড় অংশ একটিমাত্র প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছে — খেলাটা কে দেখাবে? ইন্দোনেশিয়া সে উত্তর খুঁজেছে ফেডারেশনের বৈঠককক্ষে নয়, সম্প্রচার নিয়ন্ত্রণকক্ষে। এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় সংকেত, এবং আমাদের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

ঘোষণাটা আসলে কী বলছে

ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যম বলানেট (Bola.net)-এ প্রকাশিত মোজির ঘোষণা অনুযায়ী, এলভিএম ২০২৬ এই প্রতিযোগিতার প্রথম আসর। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ৩৬টি দল নামবে — পুরুষ বিভাগে ১৮টি, নারী বিভাগে ১৮টি। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়িয়ে থাকবে ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে।

তিনটি ভেন্যু: যোগ্যকারের জিওআর ইউআইআই (GOR UII), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (GOR Unesa), জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ (GOR Pertamina Simprug)। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিযোগিতা তিনটি সিরিজে ভাগ করা: যোগ্যকারে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬।

প্রতিদিন পড়বে চারটি ম্যাচ। যোগ্যকার ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB) অনুযায়ী স্লট চারটি — ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা। জাকার্তায় স্লট এগিয়ে এসেছে — ১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা। ফরম্যাটে প্রতি বিভাগে প্রতি সিরিজে দুইটি পুল, প্রতিটিতে তিনটি দল।

প্রতিযোগিতার অর্থমূল্য প্রতি বিভাগে ঘোষিত: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি, অর্থাৎ উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

যে অংশটা কেউ জোর করে বলে না

মোজির আসল সম্পদ এই লিগ নয়, এই লিগ থেকে তৈরি হতে থাকা রাইটস লাইব্রেরি। প্রতিষ্ঠানটি ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারপ্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত, আর সেই সম্প্রচার যায় ভিডিও-তে। জাতীয় দল যেখানে, ভিডিও সেখানে। এখন যোগ হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়। মোজি ভলিবলকে বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করছে না, ভলিবলকে লাইব্রেরি হিসেবে গড়ছে — প্রতি আসরে যোগ হচ্ছে নতুন ফুটেজ, নতুন নাম, নতুন বিক্রয়যোগ্য সম্পদ। একটি মিডিয়া কোম্পানির কাছে এর চেয়ে সস্তা ও সুবিধাজনক বিনিয়োগ কমই আছে: প্রতিযোগিতার টাকা সামান্য, সম্প্রচার চ্যানেল নিজের, প্রোডাকশন টিম নিজের।

প্রাইজমানির অঙ্কটা সত্যিই ছোট, এবং সেটাই আসল কথা। প্রতি বিভাগে মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া; চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া ভাগ হবে অন্তত ১৪ জন খেলোয়াড়ে — মাথাপিছু দেড়শ ডলারের সামান্য বেশি। এটা পুরস্কার নয়, স্মারক। কিন্তু এই সংখ্যা দেখে যদি ভাবেন আয়োজনটা অর্থহীন, তাহলে আপনি খেলাটা ভুল প্রান্ত থেকে দেখছেন। এখানে টাকা বিক্রি হচ্ছে না। এখানে ক্যামেরা বিক্রি হচ্ছে। একজন ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের বাস্তব স্বপ্ন প্রোলিগা চুক্তি, নয়তো স্থায়ী সরকারি চাকরি — দুই ক্ষেত্রেই একটি সম্প্রচারিত হাইলাইট তার কাছে দেড়শ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি দামি। গ্রাসরুট পর্যায়ে সবচেয়ে ব্যয়বহুল উপহারটি অর্থ নয়, দৃশ্যমানতা।

আমাদের হিসাবটা এখান থেকে উল্টো। বাংলাদেশের কাছে এই সিঁড়ির যে অংশটুকু আছে, সেটা দুই প্রান্তে: উপরে জাতীয় দল, নিচে জেলা ও স্কুল। মাঝখানে নেই কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ধাপ — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, দ্বিতীয় স্তরের লিগ নেই, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের সম্প্রচারযোগ্য কাঠামো নেই। মোজির ঘোষণাটা পড়লে চোখে পড়ে ইন্দোনেশিয়ার সিঁড়িতে চারটি ধাপ আছে: জাতীয় দল, প্রোলিগা/লিভোলি, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়, স্কুল ভলিবল। এলভিএম সেই সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপগুলোর একটি, আর সেটা বানিয়ে দিচ্ছে বেসরকারি কর্পোরেট টাকা।

আমরা পদককে খেলার গল্প হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। আমার সিলিং ফাইলে অবশ্য অন্য হিসাব লেখা আছে। আমাদের জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরি। জার্সি যতটা অর্জিত হয়েছে ট্রায়াল ক্যাম্পে, তার চেয়ে কম নয় নিয়োগ বোর্ডেও। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর সেই ব্রোঞ্জ — দক্ষিণ এশীয় গেমসে ভলিবলের একমাত্র যাচাইযোগ্য পদক, ব্রোঞ্জ ম্যাচে ৩–১ — বেরিয়েছিল ঠিক ওই পাইপলাইন থেকেই, কোনো টেলিভিশন স্টুডিও থেকে নয়। আর সেটাই আমাদের সিলিং, কারণ তারপরের প্রায় তিন দশক আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নেই। আমি কাঠমান্ডু গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসে আবিষ্কার করেছি তার ওপরে একটা ছাদ বসে আছে।

আর আছে আমাদের পুরোনো প্যারাডক্স — খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহু ম্যাচ ধরে ক্যামেরার অভাবে কমেন্ট্রি করেছি ভুতুড়ে দর্শকদের জন্য; যে গ্যালারিতে হাজার লোক বসতে পারে, সেখানে বসত দুই ডজন। অথচ এই দেশে প্রতিটি জেলা, প্রতিটি স্কুলের মাঠে ভলিবল খেলা হয়, আর সম্প্রচার হয় প্রায় কোথাও না। মোজি ইন্দোনেশিয়ায় যে কাজটা করছে সেটা মহৎ কিছু নয়, খুব সাধারণ: যে জিনিসটা আগে থেকেই ছিল, তার সামনে একটা ক্যামেরা বসিয়ে দিয়েছে। ব্যাস। আমরা যে সংস্কারের কথা বছরের পর বছর চিৎকার করি, তার নব্বই শতাংশের জন্য এই এক কাজই যথেষ্ট।

একটা জিনিস আলাদা করে বলি। ঘোষণায় পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান ১৮টি করে দল এবং দুই বিভাগে একই প্রাইজমানি কাঠামো রাখা হয়েছে। গত বছর তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে বসে যে আলোচনা করেছিলাম, তাতে বারবার ফিরে এসেছে একই অভিযোগ — মেয়েদের খেলার সম্প্রচার নেই, তাই স্পনসর নেই, তাই দল টেকে না। একটি বেসরকারি মিডিয়া কোম্পানি ইন্দোনেশিয়ায় সমতার সিদ্ধান্তটা আমাদের ফেডারেশনের চেয়ে আগে নিল। এটা আমাদের জন্য প্রশংসার খবর নয়, হিসাব মেলানোর খবর।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

প্রথম আপত্তিটা ভূগোলের। এলভিএম ২০২৬-এর নামকরা দলগুলো এসেছে যোগ্যকার, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি থেকে — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাউয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানোর দাবিটা তাই আসলে জাভার মঞ্চ, যার গায়ে জাতীয় লেবেল সাঁটা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা টেকসইয়ের। আয়োজক একজন — মোজি। ভিডিও-র দর্শকসংখ্যা যদি লক্ষ্যে না পৌঁছায়, দ্বিতীয় আসর নাও হতে পারে; একাধিক বছরের কোনো প্রতিশ্রুতিও কোথাও ঘোষিত হয়নি। এক বছরের, এক প্রতিষ্ঠানের, একটা আসর — এটা প্রতিষ্ঠান নয়, পাইলট। পাইলট বন্ধ হওয়ার ইতিহাস ক্রীড়া-বাণিজ্যে ছোট নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা স্বচ্ছতার। এলভিএম ২০২৬-এর জন্য উন্নীত হওয়ার নিয়ম, টাই-ব্রেকার, এমনকি খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ডও কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। কোথাও PBVSI-এর নাম নেই; ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি না, সেটা নিশ্চিত নয়। প্রতি দলের সামনে পুলে মাত্র দুইটি ম্যাচ, তারপর সোজা নকআউট। এই নমুনায় যেকোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা মূলত পরিসংখ্যানের শব্দ, প্রমাণ নয়।

আর সবচেয়ে ভারী আপত্তিটা আমার নিজের গল্পের বিরুদ্ধেই। ইন্দোনেশিয়ার কাছেই প্রোলিগা আছে, লিভোলি আছে — অর্থাৎ একটা প্রতিষ্ঠিত পথ আছে। মোজি সেই পথের সবচেয়ে নিচের ধাপে কেবল একটা ক্যামেরা বসিয়েছে। প্ল্যাটফর্ম সিঁড়ি বানাতে পারে না, সে শুধু সিঁড়ির ওপর আলো ফেলে। ধাপহীন সিঁড়িতে যত শক্তিশালী ফ্লাডলাইট বসান, সেটা আলোকিত গর্তই থাকে। বাংলাদেশে সিঁড়িটাই নেই। তাই যদি আমরা বাজারের দিকটা কপি করি আর পথটা না বানাই, হাতে থাকবে সুন্দর হাইলাইট রিল আর জাতীয় দলে কোনো নতুন মুখ নেই। আমাদের ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা আসেনি কোনো ক্যামেরা থেকে; এসেছিল আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ অনুশীলন ক্যাম্প থেকে — অর্থাৎ ফেডারেশনের টাকা ও ধৈর্য থেকে।

এখন প্রশ্নটা কে করবে, দাবিটা কতটা নির্দিষ্ট

বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের কাছে আমার দাবি ছোট এবং পরের মৌসুমেই সম্ভব: প্রতিযোগিতা শুরুর অন্তত এক মাস আগে যোগ্যতা, পুল অ্যাডভান্সমেন্ট, টাই-ব্রেকার ও অফিসিয়াল অ্যাসাইনমেন্টের নিয়ম লিখিতভাবে প্রকাশ করা হোক। ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাপত্রে যেটা নেই, সেটাই আমাদের সেখানে থাকা উচিত — অন্তত কাগজে।

আর আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা এই: ২০২৭ সালের এপ্রিলের মধ্যে যদি বাংলাদেশের একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম এবং বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ মিলে পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগে সমান দল নিয়ে অন্তত ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি লিগ ঘোষণা করতে পারে, এবং তার পাশে থাকে প্রকাশিত নিয়মাবলী, তাহলে ২০৩০ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বাছাইয়ে বাংলাদেশ অন্তত দুইটি ম্যাচ জিতবে বলে আমি বাজি ধরছি। আর যদি তা না হয়, যদি আমরা আবার ফেডারেশনের দরজায় লাইনে দাঁড়িয়ে থাকি, তাহলে তিন দশকের অনুপস্থিতি চার দশকে গড়াবে, আর আমরা তখনো গর্ব করে বলব — ভলিবল তো আমাদের দেশে সবখানে খেলা হয়।

খেলা হয়। কেউ দেখে না, এটুকুই বাকি। ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোই আজকের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে কার্যকর পুঁজি — ইন্দোনেশিয়া সেটা বুঝে গেছে, আর সেটা বুঝতে তাদের ফেডারেশনের অনুমতির অপেক্ষা করতে হয়নি। প্রশ্নটা এখনও আমাদের।