খালি লেজার, অমোঘ ব্লক: নারী ভলিবলের হিসাব, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও একটি শূন্য বিশ্লেষণের পাঠ

শুক্রবার রাত পৌনে বারোটায় ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম সাধারণ, ভেতরে নয় অধ্যায়ে সাজানো একটি গভীর বিশ্লেষণ-কাঠামো — প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, চেকলিস্ট আর বিপদ-চিহ্ন। আমি ঘরগুলো একে একে পড়লাম, কলম হাতে। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ: N/A। ডেটা-বিশ্লেষণ: N/A। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা: N/A। রোস্টার-স্বাস্থ্য: N/A। নয় মাত্রার প্রতিটি কোষে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — insufficient information। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলার খাতা লিখছি; আজ প্রথমবার খাতা নিজেই আমাকে প্রশ্ন করল, তথ্য কোথায়?

যে বিশ্লেষক ফাইলটি তৈরি করেছেন, তিনি একটা কথা বারবার লিখেছেন — a structured null result, অর্থাৎ সাজানো শূন্য। তিনি একটা তথ্যও বানাননি। বরং যে ঘরগুলো খালি, সেগুলোকে খালি বলেই চিহ্নিত করেছেন, আর লিখেছেন: এই ফাঁকাই আসল সংকট, বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। আমি পড়ে থেমে গেলাম। কারণ এই ফাঁকা আমার চেনা ফাঁকা। আমি এই শূন্যতার সঙ্গে সাতাশ বছর ধরে এক ঘরে বসবাস করছি।

আমি ওই শূন্যতার পরিচয় জানি। ২০১৭ সালের নারী জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, ঢাকা। কাঠের গ্যালারিতে বেলা তিনটের রোদ, স্কোরবোর্ডে হাতে উল্টানো কাগজ, আর প্রেস বক্সে একটিমাত্র চেয়ার — যেটা বছর পাঁচেক ধরে আমার। পুলিশ দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনের খেলা আমি ধারাভাষ্য না করে লিখেছি — 'The Setter Who Never Sat' নামের নয় পর্বের ধারাবাহিক, প্রতি শুক্রবার এক পর্ব, চোদ্দ জন সতীর্থ আর তিন জেলা-কোচের সাক্ষাৎকার। তখন শিখেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকই মৌসুমকে শ্বাস দিয়ে রাখে। স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করলে পাঠক হারায়, কিন্তু একজন সতীর্থের মুখ দিয়ে শুরু করলে পাঠক ফিরে আসে।

বাংলাদেশের ভলিবল চলে সম্প্রচার-চুক্তিতে নয়, চলে ইনস্টিটিউশনের বেতন-খাতায়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ নিয়োগকর্তাই আসলে জাতীয় দল। পুরুষদের ক্ষেত্রে এই নিয়োগ-খাতার হিসাব অন্তত সংবাদপত্রের পাতায় ওঠে; নারীদের ক্ষেত্রে ট্রফি জেতা হয় কাগজে, ছাপা হয় না প্রায় কখনো। পুলিশ আর আনসারের নারী দল কত ম্যাচ খেলে, কে কোথায় কোচিং করায়, কে চাকরি থেকে অবসর নিল — এটা জানতে আমাকে ফোন করতে হয় পাঁচটা ভিন্ন জেলা-সেক্রেটারিকে। একবার একটা মৌসুমের রোস্টার মেলাতে বাইশটা ফোন করেছিলাম। প্রতিটি ফোন শেষে টের পেয়েছি, উত্তর এসেছে এমন সব প্রশ্নের, যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম।

এখন আসি সেই খালি ঘরগুলোর মানে। বিশ্লেষণ-কাঠামোয় পাঁচটি মেট্রিক চাওয়া হয়েছিল: স্পাইক সাফল্যের হার, প্রতি সেটে ব্লক, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, আর ডিগ-রেট। পাঁচটার পাঁচটাই N/A। কারণটা টুলের দোষ নয়। কারণ, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের কোনো ম্যাচে কেউ কখনো স্পাইকের সাফল্য গোনেনি। পারফেক্ট-পাস হার তো দূরের কথা — ম্যাচ শেষে স্কোরশিটের যে ফটোকপি আমি স্টেডিয়াম অফিস থেকে চেয়েছি, তাতে সেটারের নাম পর্যন্ত থাকে না। শুধু দল, শুধু স্কোর। এটাই আমাদের ডেটা-সংস্কৃতি: ফলাফল রাখি, কার্যকারণ ফেলে দিই।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসি — এবং আমি সাবধানে লিখছি, কারণ কাউকে ফাঁকা প্রতিশ্রুতি দিতে চাই না। ব্লকচেইন আসলে কী? এটা একটা খাতা, যেখানে একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ পেন দিয়ে কাটাকুটি করতে পারে না, কেউ পিছনের পাতা ছিঁড়তে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের ছাপ নিয়ে বসে যায়, আর সবাই তা দেখতে পায়। এটা কোনো জাদু নয়, এটা শুধু সত্যের একটা হিসাবরক্ষণ-পদ্ধতি। ভাবুন, ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপের রোস্টার, ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার, আর কোন খেলোয়াড় কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরি পান — এই তিনটা জিনিস যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ওঠে যেত, তাহলে আজ বিশ্লেষককে 'insufficient information' লিখতে হতো না। ফারহানার পারফেক্ট-পাস হার, পুলিশ দলের প্রতি সেটে ব্লক — এগুলো সংখ্যা হয়ে থাকত, কারও স্মৃতিতে নয়।

আমার বছরগুলোর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই খেলার আসল সম্পদ সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে জমা থাকে — আর স্মৃতি প্রতি মৌসুমে মুছে যায়। একটা সেটারের কেরিয়ার আসলে এক বাক্যে বলা যায়: তিনি কত ম্যাচ খেললেন, কত ট্রফি জিতলেন। কিন্তু পুরো অনুচ্ছেদটা তৈরি হয় ক্যাম্পের সকালবেলার ড্রিল, চোট, চাকরির চিঠি আর ফোনের অন্যপ্রান্তের নিঃশ্বাস দিয়ে। আর্কাইভ সেই পুরো অনুচ্ছেদ; একক বাক্য শুধু তার ছায়া। যে ফেডারেশন সপ্তাহে একবার একটা জেলা-সেক্রেটারিকে ফোন করে না, তার হাতে অমোঘ খাতার চাবি এলে লিখবে কে? প্রযুক্তি স্মৃতি বানায় না; সে স্মৃতিকে শক্ত করে, ঠিক যেভাবে তালা দরজাকে শক্ত করে — দরজা না থাকলে তালার কাজ কী?

ব্লকচেইন ডেটা তৈরি করে না, ডেটাকে অমোঘ করে; কিন্তু যে কাঠামো নিজের খেলোয়াড়ের নাম রাখতে অনিচ্ছুক, তার কাছে অপরিবর্তনীয়তার চাবি থাকলে সেটা তালা নয়, শুধু তালার ছবি।

এখানেই আমার বিরোধী মত, এবং এটা সোজাসুজি লিখছি। অনেকে ভাববেন, প্রযুক্তি এলেই নারী ভলিবলের অদৃশ্যতা মুছে যাবে। আমার মনে হয় উল্টোটা — প্রযুক্তি অদৃশ্যতাকে আরও পরিষ্কার করে দেখাবে। যে খাতা খালি, সেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে খালি। ৩০ বছর ধরে বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরছে না। এটা ট্যালেন্টের খাতায় ক্ষতি নয়, এটা অবহেলার খাতায় এন্ট্রি। অথচ সমুদ্রসৈকতে, কক্সবাজারে, বিচ ভলিবলই একমাত্র সংস্করণ যেখানে এই খেলা সত্যিকারের টাকা রোজগার করতে পারে — পর্যটন, স্পন্সর, ছোট টুর্নামেন্টের টিকিট। বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ ওখানেই, অথচ ওখানেও হিসাব রাখা হয় না।

আর একটা কথা। সাজানো শূন্যটা আমাকে ভয় দেখায় না, বরং স্বস্তি দেয়। বিশ্লেষক তথ্য বানাতে পারতেন — একটা ছেঁড়া সংখ্যা বসিয়ে দিলে টেবিলটা সুন্দর হয়ে যেত। তিনি করেননি। এই সততাটাই আমাদের আসল ঘাটতির আয়না। খেলার সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন কেউ অনুমানকে ডেটার পোশাক পরিয়ে ছাপিয়ে দেয়। আমার নিজের পুরনো কাটিং ব্যবহার করার প্রলোভনও প্রতি লেখায় আসে; কিন্তু প্রতিবার আমাকে ফেডারেশন বা জেলা-অ্যাসোসিয়েশনকে ফোন করে যাচাই করতে হয়। যে সংখ্যা নিশ্চিত নয়, তাকে 'অযাচাইকৃত' বলে চিহ্নিত করা উচিত — মসৃণ করে দেওয়া নয়।

প্রেস বক্সের ওই এক চেয়ারে বসে আমি শুনেছি, পুলিশ আর আনসারের নারী দল কীভাবে সিস্টেম সাজায়, কীভাবে প্রতিপক্ষের রিসিভ ভাঙে, কোন সেটার তাল মিলিয়ে অ্যাটাক চালায়। এই গল্পগুলো কেউ লেখে না, কারণ এগুলোকে 'গুরুত্বপূর্ণ' মনে করা হয় না। অথচ ঠিক এই কারণেই একজন নারীর কেরিয়ার এক বাক্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যায় — কেউ তার পুরো অনুচ্ছেদ লেখেনি বলে। আমি এখনো প্রতি শুক্রবার ফোনটা করি, এখনো চোদ্দ জন সতীর্থের একজনকে জাগিয়ে তুলি, এখনো ফারহানাকে পরের পর্ব পড়ে শোনাই। সে মাথা নেড়ে বলে, 'দাদা, এটা তো কেউ জানত না।' জানত না বলেই লেখা।

তাই শেষ প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার। ধরুন, আগামী নারী চ্যাম্পিয়নশিপে স্টেডিয়ামের গেটে একটা পোস্টার টাঙানো হলো, আর তার পাশে একটা ছোট কিউ-আর কোড — স্ক্যান করলেই ওই ম্যাচের রোস্টার, সেটারের পারফেক্ট-পাস হার, প্রতি সেটে ব্লক, আর কোন খেলোয়াড় কোন প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক। কেউ যদি সেটা স্ক্যান করে, কেউ যদি সেটা বিশ্বাস করে, তাহলে কি আমরা এক মৌসুমে অন্তত একটা নাম প্রিন্ট করতে পারব? ম্যাচ রিপোর্ট তো মরে গেছে। প্রশ্ন শুধু, ধারাবাহিকটা কে চালিয়ে যাবে — খাতা, নাকি আমরা?

আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে।