খালি খাতা: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

চট্টগ্রামের আমার কাজের ঘরে একটা ডায়েরি আছে। প্রতি টুর্নামেন্টের পর আমি একটা নতুন পাতা খুলে টেবিল আঁকি — স্পাইক সাকসেস রেট, প্রতি সেটে ব্লক, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস, ডিগ রেট। গত রাতে সেই টেবিলের একটা নতুন কপি সামনে খুলে দেখলাম, প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ বসে আছে: নেই। পাঁচটা সারি, বিশটা ঘর, সব খালি। প্রথমে ভেবেছিলাম কাগজপত্র দিতে কেউ ভুল করেছে। তারপর মনে পড়ল, ভুল কেউ করেনি। আমরা এই তথ্যগুলো কখনোই সংগ্রহ করিনি। বিশ্লেষণের কাঠামোটা যখন শূন্য ফিরে আসে, তখন আসল খবরটা কাঠামোর ভেতরে থাকে না — থাকে ওই শূন্যতার ইতিহাসে।

নারীদের নিয়ে প্রথমবার যখন আমি একটি পূর্ণাঙ্গ ফিচার ফাইল করলাম, ২০১৭ সালে, আমার বয়স ছিল ৪৯। সাতাশ বছর প্রিন্ট ডেস্কে কাটানোর পর আমি আমার বাইলাইন চট্টগ্রামভিত্তিক একটি ডিজিটাল স্পোর্টস পোর্টালে সরিয়ে এনেছিলাম, আর নতুন ফরম্যাটের স্বাধীনতাটা ব্যবহার করেছিলাম জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে চার হাজার শব্দের একটি লেখায়। ম্যাচটা ছিল শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে, পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল। আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। আমি শুরু করেছিলাম জেতা দলের সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা দিয়ে — একটি সার্ভিস চাকরির জন্য এগারো বছর। সেটা ছিল আমার পোর্টালের ইতিহাসে প্রথম নারী ভলিবল লেখা, যেটা স্পোর্টস পেজের শীর্ষে বসেছিল, আর সেটি একই টুর্নামেন্টের পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টকে পাঠকসংখ্যায় প্রায় দুই গুণ হারিয়েছিল।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল, যা আজও বদলায়নি: প্রতিটি নারী ফাইনাল আমি মানুষ দিয়ে শুরু করি, আর স্কোরলাইনটা বাক্স করে নিচে বসাই। টেবিলের হিসাব আগে, চোখের জল পরে — এই ক্রমটা আমি কখনো উল্টাই না।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের নারী ভলিবল যে রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি গভীর নয়, প্রশস্তও নয় — কিন্তু অস্তিত্বহীনও নয়। নারীদের ভলিবলের মূল ভিত্তি পেশাদার লিগ নয়, সার্ভিস দল। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের চাকরিই জাতীয় দলকে জীবিত রাখে। একটা মেয়ে যখন ভলিবলে জাতীয় পর্যায়ে টিকতে চায়, তার সামনে সবচেয়ে বাস্তব পথ হলো একটি সরকারি চাকরি, যেখানে ভলিবল খেলার সুযোগ পদটির সঙ্গে বাঁধা। এই ব্যবস্থা একই সঙ্গে জীবনরক্ষক আর সিলিং। জীবনরক্ষক, কারণ চাকরি ছাড়া অনেক প্রতিভা খেলাটাই ছেড়ে দিত। সিলিং, কারণ চাকরির শৃঙ্খলা, বদলি, ডিউটি — এসবই খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি চক্রকে ফেডারেশনের ইচ্ছার বাইরে নিয়ে যায়।

১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া, আর কক্সবাজারের বিচ ভলিবল ইভেন্ট — এই কয়েকটি বিন্দুই আমাদের হাতে থাকা স্থিরচিহ্ন। বিন্দুগুলো সত্য, কিন্তু এগুলোকে জোড়া দেওয়ার রেখাটা কেউ আঁকেনি। কোন ক্যাম্প কত দিন চলেছিল, কোন কোচ কোন সিস্টেম শিখিয়েছিলেন, বছরে কত টাকা বরাদ্দ ছিল, কত খেলোয়াড় ক্যাম্প ছেড়ে চলে গিয়েছিল — এসবের কোনো চলমান নথি নেই। বিশ-বিশ বছর পরেও আমরা জানি না, ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ দলের সেটার কোন ক্লাব থেকে এসেছিলেন, তাঁর প্রস্তুতির দিনলিপি কেমন ছিল। এটা শুধু ইতিহাসের শূন্যতা নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের অন্ধত্ব।

মূল বিশ্লেষণ

একটা খালি টেবিল নিজে থেকে খালি হয় না। স্পাইক সাকসেস রেট গোনার জন্য দরকার একজন স্ট্যাট ক্রু, একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা, আর প্রতি ম্যাচে একই পদ্ধতি। প্রতি সেটে ব্লক গোনার জন্য দরকার ভিডিও, কারণ লাইভ চোখে ব্লক টাচ আর ব্লক পয়েন্টের ফারাক ধরার উপায় নেই। অ্যাস-টু-এরর অনুপাতের জন্য দরকার সার্ভের প্রতিটি সেটের লিখিত হিসাব। পারফেক্ট পাসের জন্য দরকার তিন পাস-মানের স্পষ্ট সংজ্ঞা, যা প্রতি টুর্নামেন্টে একই থাকবে। ডিগ রেটের জন্য দরকার একজন মানুষ, যিনি প্রতি র‍্যালিতে বসে একটা পেন্সিল চালাবেন।

এই পাঁচটার কোনোটির জন্যই আমাদের কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নেই, আর সেটাই আমাদের প্রকৃত ঘাটতি — প্রতিভার ঘাটতি নয়, পরিমাপের ঘাটতি।

পেশাদার লিগ না থাকলে পরিমাপের চাপও তৈরি হয় না। ইউরোপে একটি ক্লাব প্রতিটি ম্যাচের পর ভিডিও বিশ্লেষক নিয়োগ দেয়, কারণ লিগ টেবিলে প্রতিটি পয়েন্টের দাম আছে। আমাদের এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পর ক্লাবের কোনো পরবর্তী ম্যাচ নেই, তাই পরিসংখ্যান রাখার আর্থিক কারণও নেই। ফেডারেশন নিজেও জানে, পরিসংখ্যান রাখলে প্রশ্ন আসবে, আর প্রশ্ন আসলে জবাব দিতে হবে। অথচ এই শূন্যস্থানটাই নারী খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একটি মেয়ে যদি না জানে তার স্পাইক সাকসেস রেট গত বছরের চেয়ে ছয় শতাংশ বেড়েছে, তাহলে সে কীসের ভিত্তিতে নিজের উন্নতির বিশ্বাস রাখবে? একটি সেটার যদি না জানে তার দলের পারফেক্ট পাসের হার কত নেমে গেছে, তাহলে সে কোন সেটে কোন কম্বিনেশন ছাড়তে হবে তা বুঝবে কীভাবে?

আমি বছর পাঁচেক ধরে একটা বিকল্প ব্যবস্থা চালাই। চল্লিশ জন নারী খেলোয়াড়ের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আছে, যা ২০২০ সালের বিরতির সময় গড়ে উঠেছিল। সেটি আমার দ্রুততম সংবাদমাধ্যম — দল নির্বাচনের খবর, বকেয়া ভাতার অভিযোগ, ক্যাম্পের তারিখ, সব ওখানেই প্রথম আসে। কিন্তু একটা গ্রুপ আমার জন্য তথ্যসূত্র, ফেডারেশনের জন্য নথি নয়। আমি যতই লিখি, সেটা আমার ডায়েরিতে থাকে, প্রতিষ্ঠানের খাতায় নয়।

২০২০ সালের এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আর সেনা-নৌ-পুলিশ-আনসার-পিডিবি দলগুলো বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন করছিল। তাঁদের অনেকের ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি লেখা আমি তাঁদের নিজের নামে প্রকাশ করেছিলাম, কেবল তখনই, যখন প্রত্যেকে আমার খসড়া শব্দে শব্দে মিলিয়ে অনুমোদন দিয়েছিলেন। পুলিশের একজন স্পাইকার অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার জন্য সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন; তিনি চেয়েছিলেন আমি সেই তথ্যটা লিখি, আমি লিখেছিলাম, আর তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর একটি শব্দও লিখিনি। এই অভ্যাসটা আমার কাছে পদ্ধতি, ভদ্রতা নয় — সাংবাদিকতা যেখানে মানুষকে সারসংক্ষেপ করে, সেখানে আমি সাক্ষী হয়ে দাঁড়াই।

প্রতিটি শূন্য ঘরের পিছনে একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত থাকে, আর সেই সিদ্ধান্তগুলোর দিক আমরা লিখে রাখি না বলেই বছর পাঁচেক পর সেগুলো অস্বীকার করা এত সহজ হয়ে যায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে সারা রাত ডেস্ক চালিয়েছিলাম, আর তারপর লাইভ-ব্লগের টেমপ্লেটটা ধার করেছিলাম এমন এক খেলায়, যার কোনো সম্প্রচারক নেই — শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা। পাঁচটি ম্যাচই আমি ওয়্যার কপি আর কোলম্বোতে দুটি ফোন লাইন দিয়ে ব্লগ করেছিলাম, রাত দুটো পার হয়ে সেট ধরে ধরে আপডেট দিয়েছিলাম। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাটটা টিকে গিয়েছিল। সেই মাসে নারী দল, যাদের ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো ইভেন্টই ছিল না, একটি অনুচ্ছেদ পেয়েছিল। মাত্র একটি। ফরম্যাট টিকে গিয়েছিল, কারণ ফরম্যাটের মালিক কেউ নয়। কিন্তু ক্যালেন্ডারের মালিক কেউ একজন, আর সেই ক্যালেন্ডারই বলে দেয় কার গল্প প্রতি মাসে লেখা হবে, আর কার গল্প বছরে একবার।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখানে একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা আছে, যা আমি প্রায়ই শুনি: নারী ভলিবল নিয়ে তথ্য নেই, কারণ আগ্রহ নেই; আর আগ্রহ নেই, কারণ মান নেই। এই যুক্তিটা উল্টো করে পড়া দরকার। আগ্রহ তৈরি হয় দৃশ্যমানতা থেকে, আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় সম্প্রচার ও নথি থেকে। যে খেলার একটি ফ্রেমও টেলিভিশনে যায়নি, সেই খেলার স্পাইক সাকসেস রেট নিয়ে কেউ কথা বলবে কী করে? শূন্যস্থানটা প্রকৃতির দেওয়া অবস্থা নয়, এটা অগ্রাধিকারের ফলাফল — এবং অগ্রাধিকার বদলানো যায়, আবহাওয়া বদলানো যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমরা এখন নারী খেলাধুলার পক্ষে একটা নতুন সুর শুনি: বাণিজ্যিক মূল্য, দর্শকসংখ্যা, স্পনসর। এই সুরটা কাজে লাগে, কিন্তু বিপদও আছে। বাণিজ্যিক মূল্যের গল্প দাঁড়ায় পরিসংখ্যানের উপর, আর আমাদের দেশে পরিসংখ্যানের মালিক ফেডারেশন বা সম্প্রচারক — খেলোয়াড় নয়। যদি আমরা আগে পরিমাপ চাই, পরে খেলোয়াড় চিনি, তাহলে আবার সেই পুরনো ফাঁদেই পড়ব, যেখানে নারী অ্যাথলেট নিজের গল্পের মালিক থাকে না। আমার কাছে ক্রমটা স্পষ্ট: আগে নাম, পরে সংখ্যা। নাম ছাড়া সংখ্যা কেবল স্লোগান।

তৃতীয় কথাটা প্রত্যাবর্তন নিয়ে। আমরা দর্শক হিসেবে প্রায়ই দাবি করি, খেলোয়াড় ফিরে এসে নিজেকে প্রমাণ করুক। একটি চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে কাঁধে বসানো এই প্রমাণের বোঝা নিষ্ঠুর, আর এটি পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। নারী ভলিবলে এই দাবিটা দ্বিগুণ ভারী, কারণ মাঠের বাইরে তাঁদের প্রমাণ করার সুযোগই কম। প্রমাণ চাওয়ার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, প্রমাণ রাখার ব্যবস্থা আমরা করেছি কি না।

গৃহীত দৃষ্টিভঙ্গি

আমার দুইচল্লিশ বছরের মাঠ পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। আমি এমন স্পাইকার দেখেছি, যাঁর হাতের গতি এই অঞ্চলের যেকোনো লিগে জায়গা পাওয়ার যোগ্য। আমি এমন সেটার দেখেছি, যিনি পনেরো মিনিটের মধ্যে পুরো রিসেপশন সিস্টেম বদলে দিতে পারেন। সমস্যা হলো, ওই মুহূর্তটা ধরার কোনো ক্যামেরা নেই, লেখার কোনো ক্রু নেই, আর সংরক্ষণের কোনো আর্কাইভ নেই।

তাই পরবর্তী ধাপটা জমকালো নয়, ক্লান্তিকর। একটি স্থায়ী স্কোরশিট, একটি নিয়মিত স্ট্যাট ক্রু, প্রতিটি ক্যাম্পের শুরুর ও শেষের তারিখ, প্রতি মৌসুমের কোচের নাম ও মেয়াদ, বরাদ্দের সংখ্যা, আর খেলোয়াড়ের নিজের অনুমোদনে লেখা সাক্ষাৎকার — এই ছয়টি জিনিস যদি ফেডারেশন না রাখে, আমরা রাখব। আমার নিজের পোর্টালে আমি সেটাই করছি, কারণ সম্পাদক যখন আমার কাঠামোগত যুক্তি ছেঁটে দেন, তখন আমি নিজেই প্রকাশ করি। কিন্তু আত্মপ্রকাশ একা একটি সমাধান নয়, এটি একটি সেতু মাত্র। সেতু দিয়ে হেঁটে যেতে হয় স্থানীয় সম্পাদক, অনুবাদক আর জেলা প্রতিনিধিদের কাছে। কক্সবাজারের বিচ কোর্ট থেকে যে স্কোর আসে, সেটি আমার কাছে আসে, কিন্তু সেটি যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে তিন বছর পর সেটি আর থাকে না।

আমি জানি, একজন পাঠক এই লেখা পড়ে জিতে যাওয়া কোনো দলের সেট-বাই-সেট হিসাব খুঁজবেন না, কারণ সেটা এখানে নেই, আর যেখানে নেই সেখানে বানিয়ে লেখা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ হবে। এই লেখার মূল কথা একটাই: একটি খেলা যতক্ষণ না নথিবদ্ধ হয়, ততক্ষণ সে জনস্মৃতিতে টেকে না — আর যে খেলা জনস্মৃতিতে টেকে না, তার জন্য বরাদ্দও টেকে না।

মাঠে ফেরার আগে আমার একটা ছোট অনুরোধ থাকবে। পরেরবার যখন কোনো নারী ফাইনালের স্কোর দেখবেন, জিজ্ঞেস করবেন, জেতা দলের সেটার কে, তিনি কোথা থেকে এসেছেন, কত বছর অপেক্ষা করেছেন। স্কোরলাইনটা বাক্সে বসে থাকবে, নিচে, ঠিক যেমনটা আমার ডায়েরিতে বসে থাকে। উপরে থাকবে একটি নাম। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার অনুমতি কারও দরকার নেই — কেবল একটি ফোন, একটি খাতা, আর একটু ধৈর্য দরকার। আর সেই ধৈর্যটাই হয়তো আমাদের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।