শাহীদ নূর হোসেনের স্কোরবোর্ড আর এক সেটারের এগারো বছর: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত লেজার

শাহীদ নূর হোসেনের স্কোরবোর্ড আর এক সেটারের এগারো বছর: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত লেজার প্রথমবার যখন আমি নারীদের ভলিবল নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট ফাইল করলাম, তখন রাত প্রায় এগারোটা। চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে আমি ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড কল্পনা করছিলাম — পুলিশ ৩, আনসার ও ভিডিপি ১। কিন্তু সেই রাতে আমি ফলাফল লিখতে বসিনি। বসেছিলাম এক সেটারের কথা লিখতে, যিনি ফাইনালের আগে টানা এগারো বছর একটি চাকরির অপেক্ষায় ছিলেন। প্রতিদিন সকালে অনুশীলন, প্রতিদিন সন্ধ্যায় চাকরির বিজ্ঞাপনের খোঁজ, আর এই জানা — সেই অপেক্ষার কোনো দৃশ্যমান হিসাব কোনো ডেস্কে লেখা হবে না। সেট-পয়েন্টের মুহূর্তে তাঁর হাত কাঁপেনি; কেঁপেছিল এগারো বছরের অনিশ্চয়তা। ফাইনাল শেষে জালের নিচ দিয়ে বেরোনোর সময় তাঁর মুখে যে ক্লান্তি ছিল, সেটা সেট হারার ক্লান্তি নয়, অপেক্ষার ক্লান্তি। সেদিনই বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল স্কোরবোর্ড কোর্টের পাশে ঝুলে থাকে না; সেটা ঝুলে থাকে চাকরির অফিসের দেয়ালে, ফেডারেশনের ফাইলের ক্যাবিনেটে, আর সেই ডেস্কগুলোতে যেখানে এই খেলাটি কখনো প্রথম পাতা পায়নি। আমি এই খেলাটি কভার করছি দীর্ঘ সময় ধরে, আর প্রতিটি মৌসুমে একই ছবি দেখি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের (বিভিএফ) বার্ষিক প্রতিযোগিতার তালিকা ঘেঁটে দেখা যায়, নারীদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরে একবারই হয়, আর সেটি হয় ঢাকার ওই একটি স্টেডিয়ামে, শ্রোতাহীন গ্যালারিতে। এর বাইরে কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে বীচ ভলিবল, আর মাঝেমধ্যে জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট — এইটুকুই। অথচ যে দলগুলো এই ফাইনালে ওঠে, তাদের প্রতিটি খেলোয়াড় আসেন আধা-সরকারি বা সরকারি প্রতিষ্ঠানের কাঠামো থেকে: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি। এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের নারী দলই কার্যত বাংলাদেশের জাতীয় নারী ভলিবল দলের ভাণ্ডার। এটাই এই খেলার বাঁচার একমাত্র সূত্র — কারণ এখানেই খেলোয়াড়রা চাকরি পান, বেতন পান, অনুশীলনের সময় পান। আর এটাই এই খেলার সর্বোচ্চ সীমা, কারণ এই কাঠামোর বাইরে কোনো ক্লাব নেই, কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো বেসরকারি বিনিয়োগ নেই। আমি নিজে স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কেমন করে পুলিশের ব্লক আর আনসারের ডিফেন্স একই ম্যাচে দুই ধরনের ভলিবল খেলে। পুলিশ দলটি প্রথম বল থেকে সেটার-নির্ভর আক্রমণে যায়, আর আনসার দলটি বেশি খেলে প্রতিরক্ষা আর কাউন্টার থেকে। এই পার্থক্য কোর্টে খালি চোখেই ধরা পড়ে, কিন্তু কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা সেটি ধরে না — কারণ ক্যামেরা সেখানে যায়ই না। ব্রডকাস্টাররা যাকে বছরের পর বছর এড়িয়ে যায়, তার সবচেয়ে সূক্ষ্ম কৌশলগত গল্পগুলো নষ্ট হয় কোনো রেকর্ড না থাকার কারণে। আমি সেসব গল্প টেপে রেখেছি, শুধু এই জন্য যে একদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে। নারীরা খেলেন, কেউ দেখে না বাংলাদেশের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের গঠনটি ক্রিকেটকে কেন্দ্র করে দাঁড়ানো। একটি ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচের সেশন-প্রতি আপডেট নিয়ে যত কলাম লেখা হয়, তার একটি ভগ্নাংশও বছরে নারী ভলিবলের জাতীয় ফাইনাল নিয়ে লেখা হয় না। এই নীরবতা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। আমি সেই অভ্যাসের ভেতরে বড় হয়েছি — আটাশ বছর প্রিন্ট ডেস্কে কাটানোর পর ২০১৭ সালে যখন আমার বাইলাইন চট্টগ্রামভিত্তিক একটি ডিজিটাল পোর্টালে সরালাম, তখন প্রথমবার সেই অভ্যাস ভাঙার সুযোগ পেলাম। ডিজিটাল ফরম্যাটের স্বাধীনতা দিয়ে আমি জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে একটি দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখলাম — স্কোরলাইন নয়, গল্প। সেই পোর্টালের ক্রীড়া পাতায় কোনো নারী ভলিবলের প্রতিবেদন আগে কখনো শীর্ষে ওঠেনি; সেটি ওঠে, আর পুরুষদের ফাইনালের রিপোর্টের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ পড়া হয়। সেই থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি নারী ফাইনাল হবে মানুষ-কেন্দ্রিক ফিচার, স্কোর থাকবে নিচে বাক্সবন্দী; আর প্রতিটি পুরুষ প্রতিবেদনের পাশে একই টুর্নামেন্টের একটি নারী গল্প থাকবে। কিন্তু একটি প্রতিবেদন একটি অভ্যাস বদলায় না। গঠনগত কারণে এই খেলাটি প্রান্তে পড়ে থাকে। বিভিএফ-এর প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার পাতলা; জাতীয় দলের ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা; অনুশীলন ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের সংখ্যা, বাজেট — এসবের কোনো নিয়মিত সর্বজনীন হিসাব নেই। আমি বছরের পর বছর একটি চলতি ফাইল রেখেছি: কত দিনের ক্যাম্প, কতজন কোচ, কত টাকা বরাদ্দ, কতজন খেলোয়াড় চাকরিতে বহাল, কতজন বাদ পড়ল। এই লেজারটাই এই খেলার প্রকৃত ইতিহাস — স্কোরবোর্ড নয়। আর এই লেজারের সবচেয়ে নির্মম অংশটি হলো চাকরির অপেক্ষার তালিকা। যিনি এগারো বছর অপেক্ষা করেন, তাঁর খেলার সেরা সময়টি অপেক্ষার ভেতরেই কেটে যায়। কৌশলগত দিক থেকে দেখলে বাংলাদেশের নারী ভলিবল একটি অদ্ভুত সংকর অবস্থায় আছে। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এই দলগুলো আক্রমণে কম বৈচিত্র্যময়, কারণ তাদের সেটিং-সিস্টেম মূলত দুই আক্রমণভাগের ওপর নির্ভরশীল — বাইরের হিটার আর মাঝখানের ব্লকার। মাঝখানের দ্রুত আক্রমণ (কুইক) কম ব্যবহার হয়, কারণ সেটার ও মিডল ব্লকারের মধ্যে সময়জ্ঞান গড়তে দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন অনুশীলন দরকার, যা এই কাঠামোয় বিরল। রিসেপশন-সিস্টেম এই দলগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকির জায়গা। ভালো সার্ভ এলে প্রথম বল নিয়ন্ত্রণ হারায়, সেটার কোর্টের বাইরে ছোটেন, আর আক্রমণের গতি ভেঙে পড়ে। আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, একটানা তিন-চারটি ভালো সার্ভের পর একটি দল কীভাবে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে — সেটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, অভ্যাসের সমস্যা। আন্তর্জাতিক ম্যাচ কম খেলার কারণে এই অভ্যাস তৈরি হয় না। সংখ্যাগুলো যেখানে কথা বলে ২০১৯ সালে দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ ছিল এই অঞ্চলের নারী ভলিবলের অন্যতম উল্লেখযোগ্য সাফল্য, আর ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া — এই দুই প্রতিযোগিতা দেখিয়েছিল, বয়সভিত্তিক স্তরে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে আছে। কিন্তু এই ফলাফলগুলোর পেছনের সংখ্যাগুলো দেখুন: এই দলগুলোর জন্য বছরে কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়, আর প্রতি ম্যাচে কতটি ব্লক, কত শতাংশ পারফেক্ট পাস, কত অনুপাতে এস-টু-এরর — এসব নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না। একটি দলের উন্নতি মাপা হয় ধারাবাহিক ডেটা দিয়ে, আর এই ডেটার অভাবে আমরা শুধু স্কোর দেখি, অগ্রগতি দেখি না। আমি এই খেলার প্রযুক্তিগত দিকটি ব্যাখ্যা করার জন্য একটি উদাহরণ দিই। আধুনিক ভলিবলে ২-ফর-৩ বদল একটি সাধারণ কৌশল — সামনের সারির মিডল ব্লকার ও সেটারকে তুলে নিয়ে ব্যাকআপ সেটার ও অপোজিট নামানো হয়, যাতে তিনটি আক্রমণের বিকল্প বজায় থাকে। এই কৌশলটি চালাতে দরকার সেটারের সচেতনতা, বেঞ্চের গভীরতা, আর কোচের সিদ্ধান্ত-taking। বাংলাদেশের নারী দলগুলোতে বেঞ্চের গভীরতা কম, তাই এই কৌশল প্রায় অচল। ফলে শেষ সেটে শারীরিক ক্লান্তি সরাসরি আক্রমণের ক্ষমতা কমিয়ে দেয়। এখানেই পেশাদার লিগের অভাব সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়: পাঁচ-সাবস্টিটিউশনের মতো নিয়মের সুবিধা পেতে গভীর স্কোয়াড দরকার, আর গভীর স্কোয়াড তৈরি হয় ক্লাব-প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে। সেটিং-এর কাজটি আমি সবচেয়ে অবমূল্যায়িত দেখি। একটি দলের পুরো আক্রমণ-কৌশল দাঁড়ায় সেটারের হাতের ওপর, অথচ এই খেলায় সেটারের নাম কেউ মনে রাখে না — যদি না সে চ্যাম্পিয়ন হয়। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন। উত্তরটি সরল: আক্রমণকারীর ঝাঁপ দৃশ্যমান, সেটারের হাত নয়। কিন্তু যে সেটার এগারো বছর চাকরির অপেক্ষা করে খেলেছেন, তাঁর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গুণটাই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ। ফাইনালে পুলিশের ৩-১ জয়ের পেছনে আক্রমণকারীদের ব্লক-ভাঙা স্পাইক নয়, বরং সেটারের সেই সময়জ্ঞান ছিল, যিনি জানতেন কখন দ্রুত বল দিতে হবে, কখন উঁচু বলে নিজের দলের সেরা হিটারকে সময় দিতে হবে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো স্কোরশিটে লেখা হয় না। প্রতিরক্ষার দিক থেকেও একটি প্যাটার্ন আছে। বাংলাদেশের নারী দলগুলোতে লিবেরো-নির্ভর প্রতিরক্ষা বেশি দেখা যায়, কিন্তু এই লিবেরোরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সবচেয়ে কম বয়সী, সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ — অর্থাৎ দলের সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভূমিকায় সবচেয়ে কম পরিণত খেলোয়াড়। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে লিবেরো একজন বিশেষজ্ঞ, যিনি বছরের পর বছর শুধু সেই কাজটিই করেন। এখানে লিবেরোকে প্রায়ই প্রয়োজন অনুযায়ী অন্য ভূমিকাতেও নামানো হয়, ফলে বিশেষজ্ঞত্ব তৈরি হয় না। সার্ভ-রিসেপশনের গল্পটি আরও গভীর। ভালো রিসেপশন মানে সেটার কোর্টের কেন্দ্রে বল পান, আর সেটার কোর্টের কেন্দ্রে বল পেলে দুই মিডল ব্লকারকে আক্রমণে জড়ানো যায় — এটাই আধুনিক ভলিবলের কৌশলগত ভিত্তি। বাংলাদেশের নারী দলগুলোর রিসেপশন ভালো থাকলে তারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, খারাপ থাকলে ভেঙে পড়ে। এই ওঠানামাটাই তাদের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সীমাবদ্ধতা — আর এটি কাটিয়ে ওঠার একমাত্র উপায় ধারাবাহিক উচ্চমানের ম্যাচ, যা নেই। কক্সবাজারের বীচ ভলিবল একটি আলাদা গল্প। সৈকতের বালিতে দুই-জনের দল খেলা হয়, আর এখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা ঢাকার মিডিয়া থেকে কার্যত সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। অথচ বীচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে সহজলভ্য রূপ — যেখানে অলিম্পিকের একটি স্বীকৃত বিভাগ আছে, আর যেখানে বাংলাদেশের একটি প্রাকৃতিক ভৌগোলিক সুবিধা আছে। ঢাকার ডেস্কগুলো এই ইভেন্ট নিয়ে প্রায় কিছু লেখে না, আর আমি সেই ফাঁক থেকেই আমার প্রথম প্রকৃত পাঠক-নেটওয়ার্ক গড়ে তুলেছি — প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে পাঠকরা নিজেরাই স্কোর পাঠাতে শুরু করেছিলেন। ২০২০ সালের বন্ধের সময়টি এই খেলার গোপন ক্ষতটি উন্মোচন করেছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, প্রতিষ্ঠানের দলগুলো বন্ধ দরজায় অনুশীলন করছে, আর বেশিরভাগ খেলোয়াড় বৃত্তি হারিয়ে আর্থিক অনিশ্চয়তায় পড়েছেন। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম। প্রতিটি কথোপকথন শুরু হয়েছিল একই প্রশ্ন দিয়ে — আপনি কী চান আমি লিখি, আর কী চান আমি লিখি না। একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার জন্য সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন; তিনি বলেছিলেন শুধু এই কথাটি লিখতে, তাঁর আর্থিক অবস্থার বাকি কিছু নয়। আমি ঠিক তা-ই লিখেছিলাম। এই অভ্যাস — প্রতিটি প্রতিবেদনের আগে অনুমতি নেওয়া, প্রতিটি উদ্ধৃতি হুবহু রাখা, খসড়া খেলোয়াড়ের কাছে ফিরিয়ে পাঠিয়ে অনুমোদন নেওয়া — সেটাই আমার কাজের মূল ভিত্তি। সেই সময়ে তৈরি হওয়া একটি চল্লিশ-জনের হোয়াটসঅ্যাপ গোষ্ঠী আজও দল নির্বাচনের খবর আর বকেয়া বৃত্তির অভিযোগের দ্রুততম চ্যানেল, আর এই গোষ্ঠী সম্পর্কে কিছু প্রকাশের আগে আমি তাদের সঙ্গে যাচাই করি। বিরোধী প্রশ্ন: কাগজের শিরোনাম কি আসল সাফল্য? এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর দ্বন্দ্বটি আসে। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপির নারীরা জাতীয় শিরোপা জেতেন, অথচ এই খেলার জনসাধারণের পরিচিতি প্রায় শূন্য। শিরোপা জয় একটি কাগজের সত্য; কিন্তু সেই শিরোপা যে ট্রফি, তা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না, কোনো স্পন্সর দেখে না, কোনো দর্শক মনে রাখে না। প্রশ্নটি তাই কৌশলগত নয়, কাঠামোগত: আমরা কি ক্রীড়া-মূল্য মাপছি, নাকি বাণিজ্যিক মূল্য? আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অর্থনীতিতে নারী ভলিবলের বাণিজ্যিক মূল্য কেবল ক্লাব, লিগ, সম্প্রচার — এই তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়ায়। বাংলাদেশে এই তিনটিই অনুপস্থিত। ফলে এখানকার নারী ভলিবল খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-মূল্য প্রমাণ করার সুযোগই পায় না, কারণ প্রমাণ করার মঞ্চটি নেই। এখানেই আমি একটি বড় ক্রীড়া থেকে ফরম্যাট তুলে আনার কথা ভাবি। ফিফা বিশ্বকাপের সময় আমি যে লাইভ-ব্লগ টেমপ্লেট ব্যবহার করেছিলাম — ঘূর্ণায়মান এন্ট্রি, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন — সেটি আসলে এমন একটি খেলার জন্য, যার সম্প্রচারকারী নেই। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দলের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পাঁচটি ম্যাচ আমি ওয়্যার কপি আর কলম্বোতে দুটি ফোন লাইন দিয়ে রাত দুইটার পরেও সেট-বাই-সেট আপডেট করেছিলাম। বাংলাদেশ হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাট টিকে ছিল। সমস্যা হলো, সেই একই মাসে নারী দলের জন্য ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো ইভেন্টই ছিল না, ফলে তারা পেয়েছিলেন মাত্র একটি অনুচ্ছেদ। এখান থেকে শিক্ষা হলো: ফরম্যাট আমদানি করলে সেটি কাজ করে, কিন্তু ক্যালেন্ডার তৈরি না করলে ফরম্যাটও কাজে লাগে না। লাইভ-ব্লগ, দীর্ঘ ফিচার, মৌখিক ইতিহাস, ডেটা-প্রবন্ধ — এই ফরমগুলো একা যথেষ্ট নয়। দরকার একটি ন্যূনতম অবকাঠামো: বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক নারী ম্যাচ, একটি জেলা-ভিত্তিক বীচ সার্কিট, এবং প্রতিটি ম্যাচের সেট-বাই-সেট ডেটা সংরক্ষণ। এই তিনটি থাকলে বাণিজ্যিক মূল্যের প্রশ্নটি নিজে থেকেই উত্তর পেতে শুরু করে। শেষ কথা: হিসাব থেকে অভ্যাসের দিকে আমার লেজার বলছে, পরিবর্তন ধীরে হলেও শুরু হয়েছে — বয়সভিত্তিক দলগুলো এখন নিয়মিত কিছু আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, বীচ ভলিবল একটি স্থায়ী ক্যালেন্ডার খুঁজছে, আর প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি-নির্ভর কাঠামো এখনো এই খেলার মেরুদণ্ড। কিন্তু মেরুদণ্ড আর ভবিষ্যৎ এক নয়। প্রশ্নটি এখন এই: আগামী পাঁচ বছরে এই সেটারদের নাম কি কেউ মনে রাখবে, নাকি আবারও শুধু শিরোপার তালিকায় একটি প্রতিষ্ঠানের নাম থেকে যাবে? কারণ যে খেলায় স্কোর থাকে অথচ ইতিহাস থাকে না, সেখানে জয় আর অপেক্ষা একই রকম নিঃশব্দ।