টাকা কম, ক্যামেরা বেশি: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ থেকে বাংলাদেশের হিসাব

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ইয়োগিয়াকার্তায় লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হলে কাগজে উঠল ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, মোট ৬০টি ম্যাচ। আমার চোখ আটকাল দলসংখ্যায় নয়, পুরস্কারের ছকে। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্সআপ সাড়ে সাত, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার ডলারের একটু বেশি। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি'।

ঠিক ওই তালিকার পাশেই বসানো ছিল সম্প্রচারের লাইন — স্ট্রিমিং Vidio-তে, আয়োজন ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI-র। প্রশ্নটা তাই সোজা: এটা ভলিবলের লিগ, নাকি ক্যামেরা ভরানোর মরশুম? বাংলাদেশের ডেস্কে বসে প্রশ্নটা আমাকে ঘোরাচ্ছে, কারণ আমরা ত্রিশ বছর ধরে ঠিক উল্টোটা করেছি — মাঠ ভরিয়েছি, ক্যামেরা ফাঁকা রেখেছি।

একটি লিগ, তিনটি শহর, একটাই ব্র্যান্ড

যা ঘোষণা করা হয়েছে তা হল, ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের জন্য প্রথমবারের মতো একটি ব্র্যান্ডেড লিগ বসছে। তিনটি পর্ব — ইয়োগিয়াকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ভেন্যু তিনটি: GOR UII (ইয়োগিয়াকার্তা), GOR Unesa (সুরাবায়া), GOR Pertamina Simprug (জাকার্তা)। প্রতিটি পর্বে ২০টি করে ম্যাচ, দিনে চারটি। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা WIB; জাকার্তায় দু'ঘণ্টা আগে, ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা WIB।

ফরম্যাটে প্রতি সেক্টরে ছয়টি করে দল, তিন দলের দুই পুল। অর্থাৎ নকআউটে যাওয়ার আগে একটা দল পুলে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ খেলোয়াড়দের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা।

ঘোষণাপত্রে যা নেই, সেটা এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় তথ্য। কোন নিয়মবিধি, পুল থেকে কে উঠবে, টাইব্রেকার কী, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী, ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্ক আসলে কী — কোনোটারই উত্তর লেখা নেই। ত্রিশ বছরের ডেস্ক-জীবনে আমি শিখেছি, যে নিয়মবিধি আগে প্রকাশ পায় না, সেটা পরে বিতর্কের আকারে ফিরে আসে।

আসল পণ্যটা মেডেল নয়, সম্প্রচারের মিনিট

আমার মনে হয়, লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে ভলিবল প্রতিযোগিতা হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হবে। এটা একটা কনটেন্ট-অধিগ্রহণ প্রকল্প। MOJI ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত; এখন তারা সেই চেইনের নিচের ধাপটা নিজের হাতে নিচ্ছে, যেখানে দল নেই, কিন্তু খেলোয়াড় আছে, ক্যামেরা আছে, আর দর্শক বানানোর কাঁচামাল আছে। ৩৬টি দল মিলিয়ে ৬০ ম্যাচ মানে পনেরোটা দিনের জন্য স্টুডিও-মানের ভরাট ব্লক। মেডেলটা এই ব্যবসার উপজাত, মূল পণ্য নয়।

এখানেই বাংলাদেশের গল্পটা লম্বা হয়। আমাদের জাতীয় দল তৈরি হয় চাকরির সুবাদে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ-ছয়টা চাকরির পাইপলাইনই আমাদের ভলিবলের আসল একাডেমি। যে ছেলেটা ক্যাম্পাসে ভালো খেলে, তার লক্ষ্য জাতীয় দল নয়; তার লক্ষ্য একটা নিয়োগপত্র। আমরা জাতীয় দলের পোশাক আর চাকরির কাগজ একই প্রিন্টারে ছাপাই।

ইন্দোনেশিয়া এই মুহূর্তে ভিন্ন একটা খুঁটি বানাচ্ছে — পাইরোল নয়, ক্যামেরা। দুটোই নির্ভরশীলতার খুঁটি। তফাৎ শুধু একটায়: চাকরির পাইপলাইন কখনও বন্ধ হলে খেলোয়াড় হারায়, আর ক্যামেরার সম্প্রচার বন্ধ হলে খেলাটাই অদৃশ্য হয়ে যায়। কোন খুঁটিটা আগে ভাঙে, সেটাই পরের দশকের প্রশ্ন।

জাভা-কেন্দ্রিক হওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন

যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নাম উঠে এসেছে — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি অঞ্চলের ক্যাম্পাস — সব জাভার ভেতরে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪টি ক্যাম্পাসের এই ভূগোল বুঝিয়ে দেয়, খেলাধুলার ঘনত্ব যেখানে বেশি, লিগও সেখানে বসেছে।

তাতে সমস্যা নেই, যদি আয়োজক 'জাতীয় মঞ্চ' না বলেন। এক দেশের নামে চলা একটা লিগ যেখানে একটাই দ্বীপের ক্যাম্পাস, সেখানে 'national stage' শব্দবন্ধটা একটু বেশি বলা হয়ে যায়। আমাদের দেশে আমরা এই ভুলটা বড় মাপে করেছি — ঢাকা-রাজশাহী-চট্টগ্রামের বাইরে ভলিবল আছে এটা আমরা প্রায় ভুলেই যেতাম, অথচ ভলিবল খেলা হয় প্রতিটি জেলা, প্রতিটি থানায়।

তিন দলের পুল, দুই ম্যাচের ভাগ্য

পুলে তিন দল থাকলে প্রতি দলের নিশ্চিত ম্যাচ দুটি। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে সেই দুটি ম্যাচের উপর সেমিফাইনালে ওঠা নির্ভর করলে এলোমেলোতার রাশটা অনেক বড় হয়। একটা বাজে সার্ভ-রিসিভ সেট, একটা ভুল করা রোটেশন, একটা সন্দেহজনক নেট-টাচ কল — আর মরশুম শেষ।

আমি এই স্বাদ চিনি। জেলা-শহরের লিগে বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে সংগঠিত দলটাই তিন দলের গ্রুপে একটা খারাপ দিনে বাদ পড়েছে, পরে ফাইনাল দেখা করেছে ঘরের চেয়ারে বসে। যে ফরম্যাটে ন্যায্য সুযোগের চেয়ে সময় বাঁচানো জরুরি, সেখানে চ্যাম্পিয়ন শব্দটা কোটেশন চিহ্নে রাখা ভালো।

১৮ আর ১৮: যা আমরা এখনও লিখতে পারিনি

এই ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে সাহসী লাইনটা পুরস্কারের নয়, দলসংখ্যার। ১৮টি পুরুষ আর ১৮টি মহিলা দল। দুই সেক্টরে একই ছক, একই পুরস্কার। এটা আলাদা করে বলার মতো ঘটনা, কারণ তালিকায় মহিলা সেক্টর শুধু যোগ করা হয়নি, সমান মর্যাদা পেয়েছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা এখনও কল্পনা। আমাদের মহিলা জাতীয় দল আছে, টুর্নামেন্ট আছে, কিন্তু সম্প্রচার নেই, স্পন্সর নেই, আর তাই মহিলা খেলোয়াড়ের আয়ু একটা চাকরির অনুরোধ-পত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। একটা আয়োজক যদি কেবল নিরপেক্ষতার খাতিরে ১৮-১৮ লেখেন, তারও দু'দশক পরের দিকে প্রভাব থাকে।

অর্থের অঙ্কটা সত্যিই ছোট, কিন্তু সেটাই আসল কথা নয়

চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মানে একশো পঞ্চাশ ডলারের সামান্য বেশি। ষোলো জন খেলোয়াড়, কোচ, সাপোর্ট স্টাফ ভাগ করলে হাতে পড়ে প্রায় দশ ডলার। ইউনিফর্ম আর ট্রাভেলের খরচেই যেটা হারিয়ে যায়। সুতরাং যে কেউ এটাকে 'পুরস্কার' ভাবছেন, তিনি ভুল দিকে তাকিয়ে আছেন।

আসল পুরস্কারটা হল ক্যামেরার সামনে থাকা। একটা ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের জন্য যেটা জরুরি, তা হল তার স্পাইকটা যেন তার কোচ, তার পরিবার, একটা প্রো-লিগের স্কাউট, আর একটা সম্ভাব্য স্পন্সর একসঙ্গে দেখতে পারে। ইন্দোনেশিয়া ঠিক সেটাই কিনে দিচ্ছে — টাকা দিয়ে নয়, সম্প্রচার দিয়ে। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া যত দূর যায়, তার চেয়ে অনেক দূর যায় একটা ভালো ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল।

ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোন

আমি বাংলাদেশের শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বহুদিন কভার করেছি। জাতীয় লিগের ফাইনালে গ্যালারির অর্ধেক খালি, মিডিয়া বক্সে দু'জন সাংবাদিক, একজন ক্যামেরাম্যান — আর সেই স্টেডিয়ামেই যারা খেলছিল তাদের মধ্যে অন্তত তিনজন জাতীয় দলের। গোলটার ভেতরে খেলা হচ্ছে, গোলটার বাইরে কোনো ছবি নেই।

এটাকেই আমি 'এমপ্টি স্টেডিয়াম প্যারাডক্স' বলি। দেশের প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, কারণ নেটের বদলে দড়ি, কোর্টের বদলে ধানখেত, আর বলটা সবসময় থাকা লাগে না। কিন্তু জাতীয় সম্প্রচারের পর্দায় ভলিবল পাঁচ বছরে একবার আসে, সেটাও ক্রিকেটের স্কোরের নিচে স্ক্রলারে। যে খেলাটা আমাদের সবচেয়ে সহজলভ্য, সেটাই আমাদের সবচেয়ে অদৃশ্য।

তুলনাটা এখানেই কষা। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজক কম টাকা দিয়ে একটা সিরিজ তৈরি করছেন যেখানে ক্যামেরা আগে থেকেই ঠিক করা; আমাদের ফেডারেশন সম্মানী বেশি দিয়ে এমন টুর্নামেন্ট বানান যেখানে সম্প্রচার নিয়ে কেউ কথা বলেন না। ভলিবলের বড় শত্রু অর্থাভাব নয়, ক্যামেরার অনুপস্থিতি।

১৯৯৯ থেকে ২০২৬: সিলিং কতটা উপরে

হ বছর বয়সে ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দলের সেই ব্রোঞ্জ ম্যাচ দেখেছিলাম, ৩-১। সেটাই আমাদের একমাত্র যাচাইযোগ্য ভলিবল পদক — আগেও নয়, পরে নয়।Hall অর্ধেক খালি ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ আদান-প্রদান করছিলেন ফাইনালের মতো। আমি ন'শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, ছাপা হয়েছিল চারশো।

তারপর ২০১৮, কলম্বো, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — প্রো লিগ নেই, টিভি মানি নেই, তবু ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচু ধাপ। আর ২০২২, অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, যেটা প্রমাণ করেছিল লম্বা ক্যাম্প আর আয়োজক হওয়া এক মাসের হুড়োহুড়িকে হারিয়ে দেয়।

এই তিনটে তারিখ একসঙ্গে রাখলে একটা হিসাব পরিষ্কার হয়। আমাদের সমস্যা কখনওই প্রতিভা ছিল না, ছিল নিয়মিত আয়োজনের অভাব। ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের ক্যাম্পাস লিগ ঠিক ওই জায়গাটায় আঙুল দেয় — প্রতিভা খোঁজার কাজটা একবারের ট্রায়ালে নয়, বর্ষপঞ্জিতে করতে হয়।

আমি ভুলেও থাকতে পারি

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ, আমি হয়তো ছোট পুরস্কারটাকে বেশি ছোট করে দেখছি। বিশ্ববিদ্যালয় খেলার পুরস্কার বড় হওয়াটা ক্ষতিকরও হতে পারে — টাকা বড় হলে বয়স ফাঁকি, ভুয়া ভর্তি, 'বিশ্ববিদ্যালয় দল' বানিয়ে অর্ধ-পেশাদার অনিয়ম ঢুকে পড়ে, এটা আমাদের দেশে আমরাও দেখেছি। কম টাকায় টুর্নামেন্ট অপরিষ্কার থেকে যায় না, সেটা আসলে একটা রক্ষাকবচ।

আর দ্বিতীয় সন্দেহটা আরও তীক্ষ্ণ। ক্যামেরার খুঁটিটা চাকরির খুঁটির চেয়ে দয়ালু নয়, কারণ ক্যামেরার মালিক একটা প্রাইভেট কোম্পানি। যদি দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা না আসে, যদি ভিউয়ারশিপ লক্ষ্যের নিচে পড়ে, তাহলে MOJI-র বোর্ড এক বৈঠকে পুরো ক্যাম্পাস চ্যাম্পিয়নশিপটা কেটে দিতে পারে। ফেডারেশন অন্তত নির্বাচনের মুখে জবাবদিহি করে; কর্পোরেট স্ট্র্যাটেজি কেবল কোয়ার্টারলি রিপোর্টে জবাবদিহি করে।

আর তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বিশ্ববিদ্যালয় খেলা আদৌ জাতীয় দলের পাইপলাইন কি? প্রায়ই নয়। জার্মানি, ব্রাজিলে বিশ্ববিদ্যালয় খেলা একটা সমান্তরাল স্রোত, মূল ধারা নয়। আমি যদি এক ক্যাম্পাস সিরিজের উপর তিন দশকের অপূর্ণতার গল্প চাপিয়ে দিই, তাহলে আমি আসলে লিখছি, রিপোর্ট নয়।

পূর্বাভাস, এবং একটা চাওয়া

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে হয় PBVSI এই ক্যাম্পাস লিগকে নিজের ডেভেলপমেন্ট চেইনের অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেবে, নয়তো স্পনসরশিপের হিসাব মিলিয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বসবে না — দরজাটা বন্ধ হবে চুপচাপ, কোনো সংবাদ সম্মেলন ছাড়াই। মাঝামাঝি কোনো পথ খুব বেশি দিন থাকে না, কারণ মিডিয়া মালিকের ধৈর্য আর ফেডারেশনের গর্ব একসঙ্গে চলে না।

বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনকে আমার একটা নির্দিষ্ট চাওয়া। পদকের আলোচনার আগে ২০২৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২৩ বর্ষপঞ্জি তারিখ, ভেন্যু আর সম্প্রচার অংশীদারের নাম লিখে প্রকাশ করুন। যে ফেডারেশন এক লাইনেও ঘোষণা দিতে পারে না কোথায় কে খেলবে, তার কাছে ব্রোঞ্জের অঙ্ক শোনাতে আসাটা আমার আর বাকি নেই। ক্যামেরার নামটা আগে, মেডেলের কথা পরে।