খালি ঘর: বাংলাদেশের ভলিবল আর্কাইভ যেভাবে নিঃশব্দে মুছে গেল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নয়টা স্তম্ভ, প্রতিটার নিচে একটাই লাইন — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" কোন দলের নাম নেই, কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোন তারিখ নেই, কোন স্কোর নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা রীতিমতো সাজানো ছিল — ট্যাকটিক, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ — কিন্তু ভেতরে শূন্য। ফাইলটা বন্ধ করে আমি চা বানাতে গেলাম। এই খালি ঘরগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আজ ত্রিশ বছরের বেশি, আর প্রথম দিন থেকেই আমার ধারণা ছিল — খালি ঘরগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে।

১৯৯৯ সালের কথা দিয়ে শুরু করি। কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমস, বাংলাদেশ পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ জেতে। আজ পর্যন্ত এটাই স্যাফ গেমসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক। ২০২০ সালের মার্চে করোনায় সব থমকে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নিঃশব্দ হয়ে রইল। আমি প্রেস ক্লাবে বসে বি.এস.এস.-এর পুরনো ওয়্যার বাঁধাই খুঁজতে শুরু করলাম। সেখান থেকেই বেরিয়ে এল ১৯৯৯-এর সেই দল। তিনজন স্কোয়াড সদস্যকে ফোনে খুঁজে পেলাম, চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিলাম, বানালাম আঠাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি — "দ্য অনলি ব্রোঞ্জ।"

এখানেই আসল ব্যাপারটা। সেই তথ্য আমি পাইনি কোন ডিজিটাল ডেটাবেজ থেকে, পাইনি ফেডারেশনের কোন কেন্দ্রীয় রেকর্ড থেকে। পেয়েছি কাগজের বাঁধাই আর মানুষের স্মৃতি থেকে। একটা জাতীয় ক্রীড়া সংস্থার নিজের দেশের একমাত্র স্যাফ পদকের রেকর্ড যদি কাগজে না থেকে মানুষের মাথায় থাকে, সেটা নিঃসন্দেহে দুর্ঘটনা নয় — সেটা ব্যবস্থার ফল।

তাই এই লেখাটা আসলে তথ্যশূন্যতা নিয়ে। কারণ সৎভাবে বলতে গেলে, বাংলাদেশের ভলিবল সম্পর্কে এই মুহূর্তে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খবরটা হলো — তার সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। আর সেটাই আমাদের প্রথম পাঠ: যে খেলার রেকর্ড থাকে না, সেই খেলার সমর্থকও থাকে না।

প্রেক্ষাপট: যে খেলার ইতিহাস বাঁচে মুখে মুখে

বাংলাদেশে ভলিবল কখনোই স্কোরবোর্ড থেকে বাঁচেনি। বেঁচেছে চাকরির কাগজ থেকে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড (পিডিবি) — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই এই দেশের ভলিবলের প্রকৃত শক্তিকেন্দ্র। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, যেটা মূলত অপেশাদার ও প্রাতিষ্ঠানিক, সেটাই দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মিত প্রতিযোগিতা। এখানে কোনও পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, বিদেশি পেশাদার কেরিয়ার নেই, আবাহনী-মোহামেডানের মতো ভলিবল সাম্রাজ্যও নেই। যা আছে তা হলো একটা ধারাবাহিকতা — প্রতিষ্ঠানগুলো প্রতি বছর দল নামায়, খেলোয়াড়েরা চাকরির নিরাপত্তার বিনিময়ে কোর্টে নামে, আর ম্যাচ শেষে কেউ স্কোর সংরক্ষণ করে না।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সেবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এসেছিল শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। স্বাভাবিক আটশো শব্দের রাউন্ডআপ লিখে দেওয়ার বদলে আমি পিডিবির সেটার রাকিবুল হাসানের পেছনে চার দিন ঘুরলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ শুট করলাম। কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে তিরিশ হাজার ভিউ — ছাপা রিপোর্টের প্রায় গুণ। গ্যালারিতে মানুষ ছিল বড়জোর তিনশো।

এগারো ঘণ্টার টেপ, তারপর টেপটাই আমাকে বলে দিল ওর আসল কথা কী। শুধু এই নয় যে আমি সেটারের টেপ মোড়া আঙুল, লিবেরোর দরজার ধারে রাখা জুতো দেখতে পেলাম — আমি এটাও বুঝলাম যে এই খেলার একমাত্র সংরক্ষণাগার আসলে মানুষের শরীর আর আমার ক্যামেরার কার্ড। কেউ কোথাও লিখে রাখছে না যে সেদিন কে কত ব্লক করেছিল, কে কত নিখুঁত পাস দিয়েছিল। বি.এস.এস.-এর ওয়্যার কপি থেকে শুরু করে আমার নিজের নোটবুক — এটুকুই ইতিহাস।

মূল কথা: শূন্যটা ঘটনাচক্র নয়, সেটা ব্যবস্থাপনার ছবি

বাংলাদেশের ভলিবলে যে তথ্যশূন্যতা, সেটা তিনটে আলাদা স্রোতের মিলিত ফল। তিনটেই সংগঠনগত — ব্যক্তিগত অবহেলা নয়।

প্রথম স্রোত — অর্থনীতি। খেলাটা আজও প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ছায়ায় বাঁচে। যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন আসে চাকরির বেতনখাতা থেকে, পদক থেকে নয়, সেখানে কেউ স্পাইক-এফিশিয়েন্সি বা নিখুঁত-পাসের হার লিখে রাখার তাগিদ বোধ করে না। পরিসংখ্যান আসে তখনই, যখন কেউ তার ওপর টাকা বানায় — স্কাউটিং, সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি। বাংলাদেশের ভলিবলে এই চাহিদার কোনোটাই নেই।

দ্বিতীয় স্রোত — মিডিয়া। বাংলাদেশে ভলিবলের কোনও নিয়মিত সরাসরি সম্প্রচার নেই। টি স্পোর্টস মূলত ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক, আর বিটিভিতে ভলিবলের নিয়মিত লাইভ ফাইনাল হয় না। অর্থাৎ যে খেলার টেলিভিশন আর্কাইভ নেই, তার পরিসংখ্যানও কোথাও জমা হয় না — কারণ জমানোর প্রাথমিক চাহিদাটাই আসে সম্প্রচার থেকে। যা সম্প্রচার হয় না, তা গোনাও হয় না। এখানে আমার ভুল স্বীকার করি: ২০১৮-র বিশ্বকাপে রাশিয়া থেকে আমি একটানা একত্রিশ দিনে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, অথচ তার আগে দেশের ভলিবল নিয়ে সমান পরিশ্রমে লিখিনি। তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা — নিজের মাটিতে কী ঘটছে — মিস করেছিলাম।

তৃতীয় স্রোত — দীর্ঘদিনের উপেক্ষা। ২০২৩ সালে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ফেরে প্রায় তিন দশক পর, আর সেখানে ১৫তম স্থানে শেষ করে। এই তিন দশকের অনুপস্থিতি কেউ চাপিয়ে দেয়নি; নিজেরাই তৈরি করেছে। অথচ একই দেশ ২০২১-এ ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন করে, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জেতে, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ খেলে এবং সেখানে পঞ্চম হয়। ২০১৮-এ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে ওঠে — দশকের সেরা উচ্চতা। অর্থাৎ সামর্থ্য ছিল, কেবল ধারাবাহিকতা ছিল না।

যে শূন্যতা নিয়ে বিশ্লেষণটা আটকে গেল, সেটা আসলে বাংলাদেশের ভলিবলের চল্লিশ বছরের সংগঠনগত অনীহার ডিজিটাল প্রতিচ্ছবি। রেকর্ড না থাকলে খেলাটা ইতিহাসহীন মনে হয়; ইতিহাসহীন খেলায় কেউ বিনিয়োগ করতে চায় না; বিনিয়োগ না থাকলে আর্কাইভ তৈরি হয় না — এ এক দুষ্টচক্র। আর এই চক্রের সবচেয়ে বড় শিকারটা হলো যুব দল।

যুব উন্নয়ন: যেখানে বয়সের হিসাবও থাকে না

একটা পরিসংখ্যানহীন খেলায় যুব উন্নয়ন অন্ধভাবে চলে। কোন বয়সে কোন খেলোয়াড় কত লোড নিচ্ছে, কে অতিরিক্ত খেলছে, কার কাঁধ শেষ হচ্ছে — এসবের কোনও ডেটা নেই। ফলে অপরিণত বয়সী খেলোয়াড়েরা অনিয়ন্ত্রিতভাবে সিনিয়র রিদমে ঢুকে পড়ে, আর সেটা টের পাওয়া যায় তখনই, যখন হাঁটু আর ফেরে না। আমি একটা নোটবুক রাখি — প্রথমবার যেখানে আমি ভুল দেখেছি, তার তালিকা। সেই নোটবুকের বড় অংশ জুড়ে আছে বাইশ-তেইশ বছরের খেলোয়াড়, যাদের কেউ ট্র্যাক করেনি, কারণ ট্র্যাক করার মতো কোনও ব্যবস্থাই ছিল না।

এই ক্ষতি ফুটবল বা ক্রিকেটের মতো চিৎকার করে না, কারণ ভলিবলে বড় কোনও বাজার নেই যেটা ক্ষতিটা হিসাব করবে। তাই ক্ষতিটা অদৃশ্য থেকে যায় — ঠিক যেমন ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জটা অদৃশ্য ছিল।

একটা সত্যিকারের সম্ভাবনা: কক্স’স বাজারের বালি

এখানে একটা ব্যতিক্রম আছে, আর সেটা ডেটার অভাবের মধ্যেই লুকিয়ে। ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর ভলিবলের চেয়ে বিচ ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ অনেক উজ্জ্বল — কারণ বালির কোর্টের উৎপাদন খরচ কম, দর্শক পর্যটনের সঙ্গে মেশে, আর টেলিভিশন ছাড়াই মানুষ সেখানে সরাসরি উপস্থিত থাকে। ২০২২-এ সিএভিএ বিচ ট্যুরে বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ জেতে, আর কক্স’স বাজারের উপকূলীয় আয়োজনগুলো দেখায় যে একটা বাজার এখানে সম্ভব। কিন্তু ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর সংস্কৃতি এই সম্ভাবনাটা বারবার মিস করে — কারণ আর্কাইভের অভাবেই কেউ জানতে পারে না, বিচ কোর্টে আসলে কত মানুষ জমে।

বিপরীতমুখী ভাবনা: আয়না হয়তো আমাদের ঠিক দিকেই তাক করছে

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — তথ্যশূন্যতা মানেই দুর্বলতা, তাই আগে আর্কাইভ বানাও, তারপর পদক। কিন্তু এই যুক্তিটা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়। আমাদের সংস্কার-আলোচনা সবসময় শুরু হয় পদক দিয়ে, কখনো খেলোয়াড়ের জীবিকা দিয়ে নয়। অথচ এই খেলা টিকে আছে ঠিক সেই জায়গা থেকেই যেখানে রেকর্ড নেই — প্রতিষ্ঠানের চাকরির নিরাপত্তা থেকে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠান না থাকলে বাংলাদেশের ভলিবল আজ থাকত না। অর্থাৎ খালি আর্কাইভটা আমাদের একটা সংকেত দিচ্ছে: তুমি ভুল জায়গায় খুঁজছ। তুমি ইতিহাস খুঁজছ, অথচ এখানে ইতিহাস আসলে কর্মসংস্থান।

আর একটা দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর দিক আছে। যেহেতু কোনও পেশাদার অর্থ এখানে ঢোকে না, সেহেতু এই খেলাটা এখনো প্রায় সম্পূর্ণভাবে অপেশাদার এবং অমেধাবী। ডেটা-শূন্যতা মানে স্কাউটিং-শোষণও নেই। একদিন বড় পুঁজি ঢুকলে আর্কাইভ তৈরি হবে বটে, কিন্তু সঙ্গে আসবে সেই একই চাপ, যা অপরিণত খেলোয়াড়কে তাড়াতাড়ি খেতিয়ে ফেলে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে আর্কাইভ থাকবে কি না — প্রশ্নটা হলো, আর্কাইভ কে বানাবে আর কার স্বার্থে।

শেষ কথা

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — আর খুঁজে পেলাম একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট, নয়টা খালি স্তম্ভ। সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা মানচিত্র। যে জাতীয় ক্রীড়া ব্যবস্থা তার নিজের একমাত্র স্যাফ পদকও কাগজে রাখতে পারে না, তার কাছে হঠাৎ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরবোর্ড চাওয়াটা অন্যায়। প্রথম কাজ তাই মেডেল নয় — প্রথম কাজ একটা রেকর্ড, একটা বাঁধাই করা খাতা, একটা লিখিত তালিকা, যাতে পাঁচ বছর পরে কেউ আর ফোনে ফোনে ১৯৯৯ খুঁজতে না হয়। সেরা সাক্ষাৎকারগুলো আসে রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পর, পার্কিং লটের ধারে — কিন্তু সেরা সাক্ষ্যটা আসে শুধু তখনই, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। বাংলাদেশের ভলিবলের পরবর্তী ব্রোঞ্জ যদি আবার শুধু মানুষের স্মৃতিতে বাঁচে, তাহলে দোষটা সেই ব্রোঞ্জের নয়।