ক্যাম্পাস মঞ্চ, মিডিয়া নির্মাতা: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ ও ভলিবল পিরামিডের অদৃশ্য সিঁড়ি

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, জাকার্তা। একটি ড্র অনুষ্ঠানে পট থেকে একের পর এক নাম বেরিয়ে আসছে — ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা। আমাকে থামিয়ে দিল সংখ্যাটি নয়, বক্তার পরিচয়। নাম ঘোষণা করছিলেন MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং, বানার্দি রচমাদ। কোনো জাতীয় ফেডারেশনের প্রতিনিধি নন, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া বোর্ডের পদাধিকারীও নন। একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান নিজের সূচি প্রণয়নের স্বার্থে ঠিক করে দিচ্ছে, কোন ক্যাম্পাস কোন সপ্তাহে কোর্টে নামবে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে এই মুহূর্তের আসল ঘটনা সেটাই — ৩৬-এর সংখ্যা নয়, বরং পিরামিডের নিচের সিঁড়িটা কে গড়ছে, সেই প্রশ্নটি।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পিডিবি-র সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন ক্যামেরা নিয়ে ঘোরার সময় আমি একটা বিষয় বুঝেছিলাম — স্কোর দিয়ে শুরু করলে পাঠক চলে যায়, মানুষ দিয়ে শুরু করলে সে থেকে যায়। এগারো ঘণ্টার টেপ কেটে নয় মিনিট, সেটা ফেসবুকে ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পায়, অথচ প্রিন্ট রিপোর্টটি পড়েছিল কয়েকশো মানুষ। স্ট্যান্ডে তখন বসেছিল বড়জোর তিনশো। সেই নিরবতা আমাকে আজও তাড়া করে, বিশেষত যখন ইন্দোনেশিয়ার মতো একটা অনুষ্ঠানের দিকে তাকাই, যেখানে ৩৬টি দল নামছে অথচ কেউ একজনও বলেনি কোন দলের সেটার কে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গেলাম। এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে শব্দ আছে অনেক — 'ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ', 'তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী'। কিন্তু একটা চ্যাম্পিয়নশিপের আসল শব্দ কখনও স্লোগানে থাকে না, থাকে ম্যাচ শিটে, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের হিসাবে, রোটেশন ডায়াগ্রামে। সেটা এখানে নেই। তাই এই লেখাটা আমি খেলা বিশ্লেষণ হিসেবে লিখছি না, লিখছি একটি ব্যবস্থা বিশ্লেষণ হিসেবে — কারণ এখানে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রেক্ষাপট: কোন আসর, কার আয়োজন

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম, ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ভলিবল লিগ। ২০২৬ সালের এই সংস্করণটিই প্রথম — তাই এটা কোনো ঐতিহ্যবাহী আসর নয়, বরং একটি সূচনা। আয়োজক MOJI, একটি ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। প্রতিযোগিতা চলবে ২০২৬ সালের অক্টোবরে, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, যেখানে প্রতি জেন্ডারে ছয়টি করে দল — অর্থাৎ প্রতি সিরিজে ১২টি দল, পুরুষ ছয় ও মহিলা ছয়।

তিনটি শহরে তিনটি লেগ। যোগ্যাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই (GOR UII) মিলনায়তনে। সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জিওআর উনেসা (GOR Unesa)-তে। আর জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ (GOR Pertamina Simprug)-এ। মাঝে সুরাবায়া ও জাকার্তার লেগের মধ্যে রয়েছে এগারো দিনের ফাঁক — এই ফাঁকটি ছোট নয়, এটি পুরো আসরের চরিত্র বদলে দেয়।

তারিখ ও সময়সূচি ঘোষণা করার একটি ধারা আছে এখানে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার লেগে প্রতিদিন চারটি স্লট — ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB)। জাকার্তায় স্লটগুলো এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB। ঢাকার সময়ে বললে জাকার্তার ১১টা মানে আমাদের সকাল দশটা। ভেন্যু ভাড়ার চক্র কিংবা সম্প্রচার সূচির চাপ — কারণটা কোথাও বলা হয়নি।

পুরস্কার কাঠামোও ঘোষণা করা হয়েছে পরিষ্কারভাবে। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার (বিনিময় হার সাপেক্ষে)। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি', উন্নয়নের অর্থ।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্যাটেলাইট আসর, একটি ব্যানার

এই কাঠামোটি যখন আমি নোটবুকে এঁকে ফেললাম, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল। এলভিএম ২০২৬ আসলে একটি একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — এটি একটি ব্র্যান্ডের অধীনে চালানো তিনটি স্যাটেলাইট আসর। প্রতিটি লেগ স্বয়ংসম্পূর্ণ: ছয় পুরুষ দল, ছয় মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ। প্রশ্ন থাকে একটাই — সিরিজ বিজয়ীরা শেষ পর্যন্ত কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, সে কথা ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট নয়। এই অনিশ্চয়তা তথ্যের ফাঁক, আর ফাঁকই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

ফরম্যাটটাও লক্ষণীয়। প্রতি জেন্ডারে ছয়টি দলকে দুই পুলে ভাগ করা হয়েছে — তিনটি করে দল। ফলে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট। দুটি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের প্রকৃত শক্তি নির্ধারণ হয় না; একটি ভালো সার্ভিং দিন বা একটি খারাপ রিসেপশন রাত পুরো ভাগ্য বদলে দিতে পারে। তাই যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তাকে নির্দ্বিধায় 'সেরা ক্যাম্পাস দল' বলা যাবে না — বলা যাবে 'দুই ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে কম ভুল করা দল'। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা ছোট নমুনার সমস্যা; আয়োজনের ভাষায় এটা সূচির বাস্তবতা।

টাইব্রেকার, অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত — এসবের কিছুই ঘোষণায় নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক বিশ্বজুড়েই ঘটে: কে শিক্ষার্থী, কে অতিথি খেলোয়াড়, কে ছাড়পত্র পেয়েছে। একটি প্রথমবারের আসরে এই নিয়মগুলো প্রকাশ না করলে ভবিষ্যতে ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন ওঠার সুযোগ তৈরি হয়। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, স্বচ্ছতার অভাব — এবং স্বচ্ছতার অভাবই প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

টাকার হিসাবে ফিরে আসি। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার মোট প্রাইজমানি ভলিবলের ইন্দোনেশীয় পেশাদার স্তরের তুলনায় ছোট, দ্বিতীয় স্থানের জন্য ৭.৫ মিলিয়ন, চতুর্থের জন্য ২.৫ মিলিয়ন — একজন শিক্ষার্থী ক্রীড়াবিদের পরিবহন, খাবার ও সরঞ্জামের খরচ মেরামত করা যায়, কিন্তু জীবিকা নির্বাহ করা যায় না। আয়োজক নিজেই এটাকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলছেন, অর্থাৎ এই অর্থ প্রতিদানের জন্য নয়, অংশগ্রহণ টিকিয়ে রাখার জন্য। এখানেই প্রশ্নটা জাগে: যদি পুরস্কারই মূল প্রণোদনা না হয়, তবে ৩৬টি দল কেন নামছে? উত্তর সম্ভবত একটাই — দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতাই যদি আসল পুরস্কার হয়, তাহলে অ-নগদ প্রণোদনার কথা আগে ভাবা উচিত ছিল: স্কাউটিং সুযোগ, বৃত্তি, প্রশিক্ষণ শিবির, জনসেবা প্রকল্পের সঙ্গে সংযোগ।

ভূগোলেও একটা কথা বলে দিতে হয়। নামযুক্ত দলগুলো সবই জাভা থেকে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাঙ্গ, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ভাগ্যক্রমে যোগ্যাকার্তার লেগে একা ১২টি দল নামছে, যা অন্য লেগের সমান — জাভার মধ্যে সবচেয়ে ঘন ক্যাম্পাস ভলিবল অঞ্চলটি সেখানেই। কিন্তু একটি আসর যদি 'ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ' হয়, তবে দ্বীপপুঞ্জের বাইরের অর্ধেক অংশ অনুপস্থিত থাকলে 'জাতীয়' শব্দটির ওজন কমে যায়।

তবু একটা জিনিস এই আসর ঠিকঠাক করে ফেলেছে, সেটা শ্রদ্ধা দাবি করে। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল — সঠিক ভারসাম্য। এবং প্রতি সেক্টরে একই প্রাইজ কাঠামো প্রয়োগ। এই জেন্ডার-সমতা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, পরিকল্পিত ডিজাইন — এবং এই অঞ্চলের গ্রাসরুট ইভেন্টগুলোর জন্য এটি অনুকরণীয়। ইন্দোনেশিয়ার বাইরে এমন উদাহরণ খুঁজতে গেলে হাতে গোনা মেলে; বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়েও এত পরিষ্কার ভারসাম্য বিরল।

সময়সূচি নিয়ে একটি প্রযুক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করা দরকার। প্রতিদিন চারটি নির্দিষ্ট স্লট, নির্দিষ্ট টাইম জোন, নির্দিষ্ট ছোট ব্যবধান — এই ছাঁচ প্রতিযোগিতার জন্য নয়, সম্প্রচারের জন্য অনুকূল। শিক্ষার্থী ক্রীড়াবিদদের জন্য চার ম্যাচের একটি দিন শারীরিকভাবে অসহনীয় নয়, কিন্তু সেটা পুনরুদ্ধারের হিসাব করে সাজানো নয়, সূচির হিসাব করে সাজানো। ছোট আসরে এটি গ্রহণযোগ্য; বড় পরিসরে এটি হয়ে ওঠে আঘাতের ঝুঁকি।

আসল স্ট্র্যাটেজিটা সম্ভবত আরও গভীরে। VIDIO-র সঙ্গে জাতীয় দলের সম্প্রচার সংযোগ আছে; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল যোগ করলে একটি প্রতিষ্ঠানের কাছে নিজস্ব সম্প্রচার-অধিকারের গ্রন্থাগার তৈরি হয়। অর্থাৎ আয়োজনটির প্রথম উদ্দেশ্য খেলা বিকাশ নয়, বিষয়বস্তু যোগাড় — ক্রিকেট-ফুটবল-কেন্দ্রিক বাজারে একটি নতুন মাল-সরবরাহ লাইন। এটা নিন্দা করার কথা নয়, বোঝার কথা। মিডিয়া হাউস যখন আয়োজক হয়, তখন আসর টেকে বাণিজ্যিক মডেলের উপরে, ফেডারেশনের সদিচ্ছার উপরে নয়।

আর এখানেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ফাঁকটি। ৬০টি ম্যাচ হবে, ১৫ দিন চলবে, কিন্তু একটি স্পাইক-পয়েন্টের পরিসংখ্যানও কোথাও প্রকাশিত হয়নি। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অল-স্টার তালিকা নেই। এই স্তরে বিস্তারিত পরিসংখ্যান নাও থাকতে পারে — কিন্তু শূন্য পরিসংখ্যান মানে এই আসরের কোনো মেমরি নেই। পরের বছর যদি কেউ জানতে চায়, ২০২৬-এ কে সেরা স্পাইকার ছিল, উত্তর মিলবে না।

এখানে বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আমার মনে একটা তুলনা জাগায়। ঢাকায় ভলিবলের শীর্ষ তারকারা বাঁচেন সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবির চাকরির উপর — প্রতিভা ধরে রাখে প্রতিষ্ঠানিক বেতন, পুরস্কার নয়। ইন্দোনেশিয়ার মডেল ভিন্ন: ভার বহন করছে ক্যাম্পাস, আর দৃশ্যমানতা জোগাচ্ছে মিডিয়া। দুই মডেলই একজন ক্রীড়াবিদকে কোর্টে ধরে রাখে, কিন্তু দুটিই তার বেতন দেয় না। প্রশ্নটা একই থাকে — কে টাকা দেয়, আর টাকা দিলে কার কথা শোনে।

প্রতিকূল পাঠ: 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটির ওজন

ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে, এই আসর তরুণ প্রতিভাদের জন্য একটি সুযোগ, জাতীয় মঞ্চ। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু ভাগ করা দরকার দুইটা আলাদা দাবি। প্রথম দাবি — ৩৬টি দল অংশ নেবে। এটি যাচাইযোগ্য, সত্য। দ্বিতীয় দাবি — এটি প্রতিভার পাইপলাইন হবে। এটি এখনো প্রমাণিত নয়। একটি প্রথমবারের আসর, যার সব দল জাভায়, যার যোগ্যতা-নিয়ম প্রকাশিত নয়, যার সঙ্গে জাতীয় ফেডারেশন বা পেশাদার লিগের কোনো সরকারি সংযোগ ঘোষণা করা হয়নি — সেটি জাতীয় দলের স্কাউটিং পুল হয়ে উঠবে, এটা বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু দাবি করা যায় না।

আরও একটা শিক্ষা আমি ব্যয়বহুলভাবে পেয়েছি ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১ দিনে আমি ২৩টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, অথচ একটি কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার প্রতিবেদনের চেয়ে দশ গুণ বেশি পাঠক পেয়েছিল। কারণটা পাঠকসংখ্যার নয়, সংশ্লেষণের অভাব। আমি অনেক দেখেছিলাম, কিন্তু কম বুঝেছিলাম। এলভিএম ২০২৬ নিয়ে লেখার সময় সেই ভুলটা আমি করতে চাই না — তাই আমি conjectural সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না, শুধু প্রকাশ্য তথ্য ধরে ঝুঁকির জায়গাগুলো চিহ্নিত করছি।

ঝুঁকিগুলো ক্রম অনুযায়ী সাজালে এভাবে দাঁড়ায়। প্রথম, একক আয়োজকের উপর নির্ভরতা — কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করা হয়নি, তাই MOJI-র কৌশল বদলালে আসরও বন্ধ হতে পারে। দ্বিতীয়, স্বচ্ছতার ফাঁক — অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতা ও ফেডারেশন-সংযোগ। তৃতীয়, জাভা-কেন্দ্রিক অঙ্কন, যা জাতীয় দাবির weigh কমিয়ে দেয়। চতুর্থ, ছোট প্রাইজমানি, যা প্রতিযোগিতার গুণগত মানের সিলিং তৈরি করে। অথবা, ইতিবাচকভাবে বললে — এই ঝুঁকিগুলোর কোনোটিই অনিয়ন্ত্রিত নয়। প্রথম সংস্করণের জন্য এগুলো স্বাভাবিক।

শেষ কথা: যা দেখার মতো

২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা এলে বোঝা যাবে, এটি একবারের প্রকল্প নাকি পুনরাবৃত্ত ফ্র্যাঞ্চাইজ। পিবিভিএসআই-র সরকারি স্বীকৃতি এলে বোঝা যাবে, পাইপলাইনটি কাগজে নয়, বাস্তবে। শুধু জাভার বাইরে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস নামলে বোঝা যাবে, 'জাতীয়' শব্দটি সত্যি হচ্ছে। আর একটি সংখ্যা প্রকাশ পেলে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ হবে — দর্শকসংখ্যা। কারণ যে আসর নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে ভিউয়ের উপরে, সেখানে কোর্টের সেরা দল নয়, দূরবিনের পিছনের মানুষটাই আসল নির্ণায়ক। ২০১৭ সালে সেই স্টেডিয়ামে তিনশো দর্শক নিয়ে আমি এটাই শিখেছিলাম: খেলাটা কে জিতল, তা পরে ভুলে যাওয়া যায়; খেলাটা কে দেখল, তা কখনও ভোলা যায় না।