ছাত্রী ভলিবলের মঞ্চ তৈরি হল, পথের নকশা হল না: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তা থেকে আসা একটা ড্র-শিট আমার নোটবুকে গুঁজে রাখলাম। কাগজটায় ত্রিশের বেশি লাইন, তিনটে শহরের নাম—যোগ্যকর্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। সংখ্যাটা এই: ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬ দল, ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী; মোট ৬০ ম্যাচ, ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, তিনটি সিরিজে ভাগ করা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬—ছাত্র ভলিবলের এই প্রথম সংস্করণটাই বছরের সবচেয়ে কম-আলোচিত ভলিবল ঘোষণা। অথচ এর ভেতরে এমন একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে, যেটা নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার বাইরে কেউ একটা শব্দও লেখেনি।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কভার করার লোক ছিল না। ২০১৭ সালে নাগোয়ায় উনিশ বছরের ডেস্ক-জীবন ছেড়ে আমি শুরু করি একটি নারী-ফুটবল নিউজলেটার। প্রথম সংখ্যার গ্রাহক ছিল ৩৭ জন, ওই ডিসেম্বরে ১,২৪০। সেই থেকে একটাই অভ্যাস: আমার কাছে একটা ড্র-শিট শুধু খেলার তালিকা নয়, ওটা একটা মানচিত্র—কাকে দেখা যাবে, আর কাকে দেখা যাবে না, তার মানচিত্র।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পরিক্রমাটা স্তরে স্তরে সাজানো। উপরে জাতীয় দল—এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফল ঘিরে দেশজুড়ে আলোচনা। তার নিচে পুরুষ ও নারীদের পেশাদার পিরামিড: প্রোলিগা, আর তার নিচের স্তর লিভোলি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভলিবল এই পিরামিডের বাইরে, স্কুল আর ক্লাব-বিকাশের মাঝামাঝি একটা অনাদৃত জায়গায় পড়ে থাকে। মোজির এই লিগ সেই ফাঁকটাতেই হাত দিয়েছে। ঘোষণার ভাষায় এটা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর প্রকল্প—মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের উদ্ধৃতিতেও কথাটা ফিরে আসে।

প্রশ্নটা এখানেই। পেশাদার লিগে খেলোয়াড়ের হাতে মাইনে থাকে; বিশ্ববিদ্যালয়ের লিগে থাকে কেবল সেমেস্টার আর প্রাইজমানি। ইন্দোনেশিয়ায় ৩৬ দলের সংখ্যাটা ছোট নয়, বরং দেশটির ক্যাম্পাস-ভলিবলের জন্য বড়। কিন্তু এই ইভেন্টের কোনও ফলাফল এখনো নেই—কোনও স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-পরিসংখ্যান নেই। ফলে এই লেখার সব সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে কেবল নকশা আর কাগজের হিসাবের উপর, খেলার মানের দাবির উপর নয়।

নকশাটা দেখুন। তিন সিরিজ: যোগ্যকর্তার জিওআর ইউআইআই, ৭–১১ অক্টোবর; সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, ১৪–১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং, ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যকর্তা ও সুরাবায়ায় স্লট বেলা একটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত (পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০), জাকার্তায় একটু আগে—১১.০০ থেকে সতেরোটা। অর্থাৎ সূচিটা খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য তৈরি নয়, তৈরি সম্প্রচারের নিয়মিত চাহিদার জন্য।

প্রতি সিরিজে প্রতি জেন্ডারে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাবটা করুন: প্রতিটি দল পুরো প্রতিযোগিতায় মাত্র দুইটি পুল-ম্যাচ খেলে নকআউটে পৌঁছে। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে দুই ম্যাচের নমুনা মানে একটা খারাপ দিনেই সব শেষ; ভাগ্য কৌশলের চেয়ে বড় ভূমিকা নিয়ে নেয়। আয়োজনের দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত—দীর্ঘ রাউন্ড-রবিনের বদলে নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন শব্দটা নির্ভর করে এমন নমুনার উপর, যা নিয়ে কেউ কথা বলছে না।

তারপর প্রাইজমানি। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন, রানার্স-আপ সাত মিলিয়ন পাঁচ লক্ষ, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন রুপিয়াহ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়াহ, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। আয়োজনের ভাষায় একে বলা হয়েছে বিকাশ-বৃত্তি, সেরা পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়াহ একজন শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের যাতায়াত আর হোটেল খরচেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা।

এখানেই এই ইভেন্টের একমাত্র সত্যিকারের বড় খবরটা আছে, আর সেটা কেউ লিখছে না। স্লোগানের ভাষায় নয়—কাগজে। পুরুষ বিভাগ আর নারী বিভাগ একই সংখ্যায় দল (১৮ ও ১৮), একই সংখ্যায় ম্যাচ, একই অঙ্কের প্রাইজ। সেমেস্টারের একটা ক্যাম্পাস ইভেন্টে এটা নিছক সৌজন্য নয়, এটা একটা নকশা-সিদ্ধান্ত। সমতা যখন সংখ্যায় মিলে যায়, তখন সেটাকে আর ইচ্ছাপ্রকাশ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই একটা লাইন আমার কাছে বাকি ৫৯টা ম্যাচের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

বিপরীত দিকটাও কাগজেই লেখা। ম্যাচগুলো তিন শহরে, তিনটাই জাভার। নাম-তালিকা ঘাঁটলে যোগ্যকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি—সবই জাভা-কেন্দ্রিক। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস এই প্রথম সংস্করণে নেই। যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, তার ড্র-শিট আসলে একটা আঞ্চলিক মঞ্চ। এটা ব্যর্থতা নয়—এটা ভূগোল, আর ভূগোলই ঠিক করে দেয় কে দেখা পাবে।

তিন নম্বর ফাঁকটা প্রশাসনিক। ঘোষণায় কোথাও পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম নেই, পয়েন্ট-বণ্টন নেই, টাইব্রেকার নেই। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর অনুমোদনের কোনও উল্লেখ নেই। কোনও অভিযোগ নেই, কোনও নিয়ম-ভঙ্গও নেই—কেবল স্বচ্ছতার ঘাটতি। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল যখন একই ব্র্যান্ডের টেবিলে বসবে, তখন এই ছোট ফাঁকগুলোই পরে বিরোধের বীজ হয়।

আমি নাগোয়ায় বসে এই দুই নম্বর ফারাকটা প্রতিদিন দেখি। জাপানে নারী ভলিবলের অর্থনীতি চলে কর্পোরেট দলের মালিকানা আর ভি.লিগের সম্প্রচার-চুক্তিতে; খেলোয়াড়ের হাতে প্রতি মাসে বেতন থাকে, তাই সে অনুশীলন ছাড়তে পারে না, আবার খেলাটাকে পেশা বলেও ভাবতে পারে। বাংলাদেশে ছবিটা অন্য রকম। সেখানে নারী ভলিবলের শিরোপা পুলিশ আর আনসার্সের দখলে; খবরের কাগজে সেটা সোমবার সকাল পর্যন্ত থাকে, তারপর নেই। চার দশক ধরে আমি সেই ফাঁকা নোটবুকটাই ভরে আসছি। আর একটা কথা সরাসরি বলে রাখা দরকার: বাংলাদেশের কোনও নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত বিদেশি কোনও পেশাদার লিগে খেলেননি। মডেল আলাদা, তাই মডেল কপি করলে চলে না।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ছেষট্টি ম্যাচের সমান্তরালে প্রতিদিন একটা কলাম লিখতাম—সেখানে হিসাবটা ছিল সাদা কাগজে: ফিফার পুরুষ প্রতিযোগিতার পুরস্কার-অঙ্ক চল্লিশ কোটি ডলার, আর ২০১৯-এর নারী বিশ্বকাপের জন্য মাত্র তিন কোটি। সেটা নৈতিক বিতর্ক ছিল না, ছিল পরিমাপের দণ্ড। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস-লিগে সে দণ্ডটা আনলে দাঁড়ায়: পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়াহ—পেশাদার কোনও লিগের একজন খেলোয়াড়ের এক মাসের বেতনের সমানও নয়। কিন্তু নারী ও পুরুষ উভয় বিভাগে সমান।

আর আছে অদৃশ্য স্তরটা। কোনও প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান-নথি নেই, ডেটা-ভলি-স্তরের ট্র্যাকিংয়ের কোনও ইঙ্গিতও নেই। মানে এই ৬০টা ম্যাচ খেলা হবে, সম্প্রচার হবে, তারপর নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে। ২০১৭ সালে আমি ইউরো-ফাইনালের ২১৪টা আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম, কারণ টেপ ছাড়া কোনও দাবির পক্ষে সাক্ষ্য থাকে না। সংরক্ষণ না থাকলে বিনিয়োগের দাবিটাও থাকে না—ফেডারেশন শেষে জিজ্ঞেস করবে, কতজন খেলোয়াড় তৈরি হল, আর সেই সংখ্যার উত্তর তখন কারও হাতে থাকবে না।

তাই এখন কেবল চারটে জিনিস লক্ষ্য করার আছে। ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না—আসলে বোঝা যাবে, এটা ফ্র্যাঞ্চাইজ না এককালীন অনুষ্ঠান। পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক তৈরি হয় কি না। জাভার বাইরের কোনও ক্যাম্পাস ড্র-শিটে ঢোকে কি না। আর ভিডিও-র দর্শকসংখ্যা কত দাঁড়ায়। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—দুটোই আমি দেখেছি। প্রশ্নটা এখন এই: পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়াহর এই সমতাটা সেমেস্টারে পড়া এক মেয়েটাকে মাসের শেষে বেতন দিতে পারবে, না সে ডিগ্রি হাতে নিয়ে অন্য পেশায় চলে যাবে?