তিন শহর, ছত্রিশ দল, একটি প্রশ্ন: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ কি খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি কনটেন্ট?

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তার একটি হলঘরে ড্র সারা হলো। ছত্রিশটি দলের নাম পড়া হলো, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ ও নারী—দুই সেক্টরেই আঠারোটি করে দল। একই ঘোষণায় এল ৬০ ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরোটি খেলার দিন। কিন্তু ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটি ছিল পুরস্কার তালিকা: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। প্রতি সেক্টরে মোট প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন; দুই সেক্টর মিলিয়ে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যা প্রায় তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার একশো পঞ্চাশ ডলারের আশপাশে। আমি একবার ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটি খালি নোটবুক আর এমন একটি লিগ নিয়ে, যে লিগ কেউ কভার করছিল না। সেই অভ্যাস আজও গেছে না—আগে দলসংখ্যা গুনি, তারপর টাকার হিসাব দেখি, শেষে খুঁজি নিয়মের কাগজ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রথম দুটি হিসাব ঘোষণাপত্রেই আছে। তৃতীয়টি এখনো নেই। এলভিএম ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের বাইরে দাঁড়ানো একটি আসর। ওপরে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তার অনেক নিচে এই ক্যাম্পাস লিগ। আয়োজক এবং সম্প্রচারক ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজে; স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। এমওজে-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর এটি তরুণ প্রতিভাদের জন্য একটি জাতীয় মঞ্চ। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র নারী দল যখন এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে খেলছে, তখন সেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-সূত্র যে সংস্থার হাতে, তারই ক্যাম্পাস প্রকল্প এই লিগ—এটি কাকতালীয় নয়, এটি একটি মিডিয়া কৌশল। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর; সুরাবাজার জিওআর ইউনেসা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিওআর পারতামিনা সিমপ্রুগ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও নারীর জন্য ছয়টি করে দল, প্রতিটি সেক্টরে বিশটি করে ম্যাচ। অর্থাৎ এলভিএম আসলে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সুরাবাজা আর জাকার্তার মাঝখানে এগারো দিনের ফাঁক বসে আছে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পরিচিতিতে উঁচু স্তরটি চেনা: প্রোলিগা, লিভোলি, জাতীয় দল। নিচের স্তরটি প্রায় অলিখিত। ক্যাম্পাস ভলিবল সেই অলিখিত স্তরের সবচেয়ে ঘন অংশ, আর সেটি কেবল জাভাতেই ঘন। যোগকার্তা ও সেমারাংয়ের আশপাশে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব এত বেশি যে দীর্ঘ ভ্রমণ ছাড়াই একই ছাদের নিচে চব্বিশটি ক্যাম্পাস জড়ো করা গেছে। এই ভৌগোলিক সুবিধাটিই লিগের সবচেয়ে বড় শক্তি, এবং একই সঙ্গে তার সবচেয়ে বড় সীমা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখার সময় প্রতি রাতে আমি একটি তুলনামূলক কলাম লিখতাম। সেই লেখায় পুরুষদের টুর্নামেন্টে ফিফার পুরস্কার তহবিল ছিল চারশো মিলিয়ন ডলার, আর ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ত্রিশ মিলিয়ন। রাত তিনটায় সেই লেখা থামত না, কারণ সংখ্যাটাই গল্পটি বলে দিচ্ছিল। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়াও সেই একই বংশলতিকা—একটি ব্যবস্থা তার খেলাটিকে কতটা গুরুত্ব দেয়, তা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বলে দেয় তার টাকার কাগজ। কাঠামোটি ধীরে পড়া দরকার। প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। এই ফরম্যাটে একটি দল পুল পর্বে পায় ঠিক দুটি ম্যাচ। দুটি। একটি খারাপ রিসিভ-দিন, একটি খারাপ সার্ভ-রান—আর তরুণ খেলোয়াড়ের গোটা আসর শেষ। যে লিগ নিজেকে ডেভেলপমেন্ট মানি আর প্রতিভা-প্রদর্শনী বলে বর্ণনা করে, তার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল রিপিটিশন: প্রতি খেলোয়াড়ের হাতে অন্তত চার থেকে পাঁচটি ম্যাচ। উল্টোটাই ঘটেছে। নকআউট পর্বে কে কাকে পাবে, পুলের দুই নম্বর কেমন করে ক্রস করবে, পয়েন্ট সমান হলে টাইব্রেকার কী—ঘোষণায় এসবের একটি লাইনও নেই। তিনটি শহরের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটিও বলা হয়নি। এই ফাঁকটি ছোট দেখতে লাগে, কিন্তু প্রথমবারের আসরে এটিই পরে সবচেয়ে বড় বিবাদের জন্ম দেয়। ম্যাচের সময়সূচিও নিজের গল্প বলে। যোগকার্তা আর সুরাবাজায় দিনে চারটি ম্যাচ—বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। জাকার্তায় চারটি ম্যাচ—সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, বিকেল তিনটা, বিকেল পাঁচটা। জাকার্তায় সময় এগিয়ে আনার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি; ভেন্যুর ঠিকাদারি সীমাবদ্ধতা বা সম্প্রচার-উইন্ডো, দুটোই সম্ভব। যেটা স্পষ্ট, সূচিটি ক্রীড়াবিদের রিকভারির কথা ভেবে সাজানো নয়, স্ট্রিমিং উইন্ডোর কথা ভেবে সাজানো। আর সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান পরিসংখ্যানে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভ—একটি সংখ্যাও প্রকাশিত হয়নি। জাতীয় ফেডারেশনের নামটি পর্যন্ত ঘোষণাপত্রে নেই। যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত কী, খেলোয়াড়কে কে নিবন্ধন করে—এসবের উত্তরও অনুপস্থিত। এগুলো নিয়মভঙ্গ নয়, স্বচ্ছতার ফাঁক। তবু একটি সিদ্ধান্ত প্রশংসার দাবি রাখে, আর সেটি আয়োজকের ঘোষণায় উঁচু গলায় বলা হয়নি। আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি নারী দল। পুরস্কারের কাঠামো দুই সেক্টরে সমান—চতুর্থ স্থানও সমান, চ্যাম্পিয়নের অঙ্কও সমান। নারীর ক্রীড়া-মঞ্চ নিয়ে যেখানে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি দেশে প্রশ্ন উঠছে, সেখানে একটি ক্যাম্পাস আসরের প্রথম সংস্করণে সমান স্লট আর সমান পুরস্কার রাখা সচেতন নকশা। আমি বহু লিগ দেখেছি যেখানে নারীর ফাইনাল লেখা হয় পোস্টস্ক্রিপ্ট হিসেবে, আর পুরুষের ম্যাচ হয় প্রধান সম্প্রচার। এখানে সেটি হয়নি। আয়োজকের নিজের ভাষায় এই আসরের লক্ষ্য দুই—মঞ্চ আর ডেভেলপমেন্ট মানি। দ্বিতীয় শব্দটি মনোযোগ দাবি করে। ডেভেলপমেন্ট মানি মানে পুরস্কার নয়, ভাতা—ক্যাম্পাসের দলটিকে টুর্নামেন্টে আনতে যতটা খরচ হয়, তার আংশিক ফেরত। প্রতি সেক্টরে পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া ভাগ হয় চারটি দলের মধ্যে। এই অঙ্ক একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের যাতায়াত, থাকা আর সরঞ্জামের খরচ ধরার জন্য যথেষ্ট নাও হতে পারে। তাহলে ছত্রিশটি দল কেন আসছে? উত্তর সম্ভবত সম্প্রচিত হওয়ার সুযোগ। সেটি দুর্বল প্রণোদনা নয়, তবে টেকসই প্রণোদনাও নয়। তবে অগ্রগতির মাপকাঠি সমান স্লট নয়, জমির হিসাব। ছত্রিশ দলের নামগুলো ম্যাপের ওপর বসিয়ে দেখুন: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবাজা, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। অর্থাৎ যাকে জাতীয় মঞ্চ বলা হচ্ছে, তা আসলে জাভার একটি মঞ্চ, আর তার ওপর বসানো হয়েছে একটি জাতীয় লেবেল। এতে লিগের অস্তিত্ব মিথ্যা হয় না, কিন্তু দাবিটি বাড়িয়ে বলা হয়ে যায়। দ্বিতীয় সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর, এবং এটি সমালোচনা নয়, বর্ণনা। এমওজে খেলোয়াড় তৈরি করছে না, কনটেন্ট-লাইব্রেরি তৈরি করছে। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম যে খেলায় ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সূত্র ধরে রেখেছে, তার জন্য ক্যাম্পাস লিগ হলো সস্তা এবং দীর্ঘমেয়াদের ইনভেন্টরি। কিন্তু ইনভেন্টরি আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়—এই প্রশ্নটিই আসল মাপকাঠি। জাপানের ভি.লিগে খেলোয়াড় বেতন পায় একটি কর্পোরেশন থেকে, কোচের বেতনও কোম্পানি দেয়, খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটি কোম্পানি পরিচয়পত্র। বাংলাদেশে মডেল আলাদা—সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, আর সেই চাকরিই তার চক্রের ভিত্তি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলে উত্তরটি অস্পষ্ট: খেলোয়াড় শিক্ষার্থী, কোচ ক্যাম্পাসের, অর্থদাতা মূলত সম্প্রচারক আর ছোট একটি প্রাইজমানি। বেতন নেই। এই শূন্যস্থানটিই ঠিক করে দেবে, লিগটি কখনো একটি পেশাদার চুক্তি পর্যন্ত পৌঁছায় কি না। নীতিগত আরেকটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর কোথাও নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতা: কে অংশ নিতে পারবে? একজন শিক্ষার্থী কি ভর্তির বছরেই খেলবে, নাকি ন্যূনতম একটি সেমিস্টার পার হতে হবে? এক ক্যাম্পাসের হয়ে কতবার খেলা যাবে? একাধিক ক্যাম্পাসে ভর্তি থাকা খেলোয়াড়ের অবস্থা কী? আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় এই প্রশ্নগুলো নিয়েই সবচেয়ে বেশি বিবাদ হয়। এলভিএমের ঘোষণাপত্রে এই স্তরটি পুরোপুরি ফাঁকা। ঝুঁকির হিসাবে সবচেয়ে বড় লাইনটি আছে শেষে, আর সেটি ক্রীড়া-সম্পর্কিত নয়। আয়োজক একজন—একটি মিডিয়া সংস্থা; বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির কোনো ঘোষণা নেই। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তা নির্ভর করছে প্রথম সংস্করণের দর্শকসংখ্যার ওপর। অর্থাৎ লিগের স্থায়িত্ব খেলোয়াড়ের হাতে নয়, একটি ড্যাশবোর্ডের সংখ্যার হাতে। একটি ডেভেলপমেন্ট আসরের জন্য এটি অস্বস্তিকর স্থাপত্য। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। এলভিএম ২০২৬-কে শুধু ঘোষণা বলে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল হবে। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, সমান দুই সেক্টর—এটি বাস্তব ভিত্তি, আর প্রথম সংস্করণের একমাত্র মূলধন বাস্তব ভিত্তিই। এবার সামনে পাঁচটি দিকে চোখ রাখতে হবে: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয় কি না; জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না; ভিডিও-এমওজের দর্শকসংখ্যা কত দাঁড়ায়; আর প্রতিযোগিতা বিধিমালা প্রকাশ করা হয় কি না। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল। একটি ক্যাম্পাস লিগ বহু বছর কনটেন্ট হিসেবে বেঁচে থাকতে পারে। কিন্তু যদি পাঁচ বছর পরেও তার হিসাবে একটিও পেশাদার খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, তবে জাতীয় মঞ্চ কথাটি কার জন্য লেখা থাকল—আয়োজকের বিজ্ঞাপনে, নাকি খেলোয়াড়ের সিভিতে?