আঠারো আর আঠারো: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে কাগজের সমতা আর ক্যামেরার হিসাব

গত সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে ঢাকার এক জেলা ভলিবল সম্পাদকের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম — পুলিশ মহিলা দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনের ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা তারিখ মেলাতে। ফোনটা রাখার পর ইনবক্সে জাকার্তা থেকে একটা প্রেস রিলিজ। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র-ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়। পড়তে পড়তে একটা জোড়ায় চোখ আটকে গেল: আঠারো পুরুষ দল, আঠারো মহিলা দল।

আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে ভলিবলের খাতা লিখছি — আজকের কাগজে হাতেখড়ি, তারপর ডেইলি স্টার, এখন সিঙ্গাপুর থেকে বসে। এই সময়ে একটা নিয়ম শিখেছি যা কোনো ফেডারেশন আমাকে শেখায়নি: যখন কোনো প্রতিযোগিতার ঘোষণাপত্রে পুরুষ ও মহিলা দলের সংখ্যা হুবহু সমান হয়, আর প্রাইজমানিও সমান হয়, সেটা আকস্মিক মিল নয় — সেটা একটা সিদ্ধান্ত। মোজি সেটা নিয়েছে। তাই আসল প্রশ্নটা ‘তারা সমতা দিল কি না’ নয়, প্রশ্নটা হলো — কাগজের সেই সমতা মাঠে আর ক্যামেরার পেছনে কতদূর টেকে।

প্রসঙ্গ

রিলিজটা যে জায়গা থেকে এসেছে, সেটাও খেয়াল করার মতো। মূল ঘোষণাটা ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজির, যারা ভিডিও নামের ওটিটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে মিলে জাতীয় দলের ম্যাচও সম্প্রচার করে। আমাদের হাতে বিষয়টা পৌঁছেছে বোলা ডট নেটের মাধ্যমে। অর্থাৎ এটা ফেডারেশনের কাগজ নয়, এটা সম্প্রচারকারীর কাগজ। ভলিবলে এই পার্থক্যটা বিশাল — কারণ ফেডারেশন প্রতিযোগিতা বানায়, আর মিডিয়া কনটেন্ট বানায়। দুটো এক নয়।

যা জানা আছে, তা স্পষ্ট। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিনে। প্রতিটি জেন্ডারে আলাদা ২০টি ম্যাচ, প্রতি সেকশনে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। ভেন্যু তিনটি, তিন শহরে — ইয়োগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর; সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। ইয়োগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ চারটি করে স্লটে, বেলা ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তায় স্লটগুলো দু’ঘণ্টা এগিয়ে — বেলা ১১টা থেকে ১৭টা পর্যন্ত। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ খেলোয়াড়দের জাতীয় পর্যায়ে সুযোগ দেখানোই উদ্দেশ্য।

পুরস্কারের কাঠামোটা এখানে মনে রাখার মতো। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন দল পাবে ১০ লাখ রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ লাখ, তৃতীয় ৫ লাখ, চতুর্থ ২.৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা প্রায় ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। organizers নিজেরাই এটাকে বলছেন ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ — বিকাশের টাকা, পুরস্কারের টাকা নয়।

আমার নিজের বাড়ির মাঠে এর তুলনা আছে, এবং তুলনাটা নির্মম। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ নেই। সেখানে মহিলা ভলিবলের আসল অবকাঠামো কোনো লিগ নয় — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি চাকরির তালিকা। পুলিশ আর আনসারের মহিলা দল কাগজে ট্রফি জেতে, ছাপার অক্ষরে প্রায় কখনও জেতে না। আমি বহুবার বলেছি, এখানে কে কাকে চাকরি দেয়, সেই খাতাটাই একমাত্র সৎ গল্প। ইন্দোনেশিয়ায় মোজি যা করছে, সেটা কার্যত উল্টো পথ — চাকরির তালিকার বদলে ক্যামেরা আর স্ট্রিমিং লিংক দিয়ে একটা মঞ্চ বানানো হচ্ছে।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ

প্রথমে যা দেখতে হবে, তা হলো পুলের গঠন। প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে গ্রুপ পর্বে একটা দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই নকআউট। দুটি ম্যাচ দিয়ে একটা পুরো মৌসুমের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়া মানে শিরোপার র্যান্ডমনেস অনেক বেশি, আর র্যান্ডমনেস যত বেশি, বিভাগের মধ্যে খেলার প্রকৃত মান তত কম বোঝা যায়। ১৮ থেকে ২৪ বছর বয়সী এই স্তরে একটা রিসেপশন-দিন খারাপ গেলে সেটাই সাত মাসের পরিশ্রম মুছে দিতে পারে। এই ফরম্যাট বেছে নেওয়ার পেছনে সংগঠকদের যুক্তি পরিষ্কার — প্রতিটি দলের জন্য গ্যারান্টিড ম্যাচ-সংখ্যা আর মিলিয়ে-মিলিয়ে সাজানো শিডিউল। এটা অপারেশনাল বুদ্ধি, প্রতিযোগিতামূলক ন্যায্যতা নয়।

দ্বিতীয়ত, তিন শহরের গঠনটা আসলে একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। ইয়োগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক পড়ছে। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ — ৬ পুরুষ, ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ। অর্থাৎ এটা একটা লিগ নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটা আঞ্চলিক উৎসব। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই কোন সিরিজের বিজয়ী কার সঙ্গে দেখা করবে, কোথায় ফাইনাল হবে, পয়েন্ট কীভাবে জমা হবে। শিরোপা যদি ব্যাখ্যা করা না যায়, শিরোপা স্মরণেও থাকে না। আমি নিজের খাতায় এই নিয়মটা বারবার লিখেছি — যে প্রতিযোগিতা নিজের নিয়ম প্রকাশ করে না, সে প্রতিযোগিতা মৌসুমের পরে মরে যায়।

তৃতীয়ত, তারিখ আর সময়ের ব্যাপারটা আরও সৎভাবে দেখা দরকার। চারটি স্লট, দিনে চারটি ম্যাচ, তিন সিরিজে মোট ৬০ ম্যাচ ১৫ দিনে। এটা ক্রীড়াবিদের রিকভারির জন্য সাজানো নয়; এটা স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত তালের জন্য সাজানো। এ স্তরে লোডটা মাঝারি, তাই আহত হওয়ার বড় ঝুঁকি নেই। কিন্তু জাকার্তার সময়সূচি দু’ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়ার কারণটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি — ভেন্যু ছাড়ার চাপ, নাকি সম্প্রচার উইন্ডো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

চতুর্থত, মহিলা সেক্টরের হিসাব আলাদা করে দেখতে হবে। আঠারো দল, সমান প্রাইজমানি, সমান ম্যাচ সংখ্যা — এটা আন্তর্জাতিক গ্রাসরুট ভলিবলে এখনও বিরল। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, আমার দেখতে পাওয়া বহু ইভেন্টে মহিলা সেক্টর নামে থাকে, কিন্তু ক্যামেরায় থাকে না। এখানে ভিডিও আর মোজি মিলিয়ে সব ম্যাচ স্ট্রিম করার কথা বলছে। সেটা যদি সত্যি হয়, তবে এর সবচেয়ে বড় পুরস্কার ট্রফি নয় — আর্কাইভ। ইন্দোনেশিয়ার একুশ বছরের এক ক্যাম্পাস খেলোয়াড় দশ বছর পরে নিজের সেট, নিজের ডিফেন্স রিল্যাক্সেশন দেখতে পারবে। বাংলাদেশে পুলিশের মেয়েরা সেটা পারে না; তাদের শিরোপা কাগজে থাকে, ফুটেজে থাকে না।

পঞ্চমত, সংখ্যার দিকটা সরাসরি ধাক্কা দেয়। প্রতি সেক্টরে প্রথম পুরস্কার ১০ লাখ রুপিয়া — বন্দুক... না, সহজ কথায় বলি: চতুর্থ স্থানের ২.৫ লাখ রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার। বারো জনের স্কোয়াডকে বাসে-ট্রেনে বান্দুং বা কেদিরি থেকে তিন ভেন্যুতে আনানোর ভাড়াটুকুও এতে ওঠে না। তাহলে দলগুলো আসলে কী খেলছে? টাকার জন্য য় — এক্সপোজারের জন্য, ফুটেজের জন্য, স্কাউটের চোখে পড়ার জন্য। আর প্রশিক্ষণ কোচদের কাছে এই তথ্যটাই সবচেয়ে দামি: প্রাইজমানি ছোট মিলে, কিন্তু একটা স্ট্রিম করা ম্যাচের ফুটেজ ভিসা-অ্যাপ্লিকেশন, ক্লাব ট্রায়াল আর বৃত্তির আবেদনে অমূল্য হয়ে দাঁড়ায়। স্থানান্তর-বাজারে বড় ক্লাবের দাম নিয়ে যে শোরগোল, তার আসল মূল্য কিন্তু এই ছোট জায়গাগুলোতেই তৈরি হয়।

ষষ্ঠত, ভৌগোলিক হিসাবটা লুকিয়ে রাখার মতো নয়। নামকরা দলগুলো এসেছে ইয়োগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি থেকে। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, ছোট সুন্দা বা পাপুয়াও নেই। মোজির ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটা তাই আপাতত জাভাকেন্দ্রিক সত্য, জাতীয় দাবি নয়। আমার চেনা খেলা ঠিক এই রোগেই ভোগে — সব ঢাকায়, বাকিটা মানচিত্রে।নানা দ্বীপের নাম ছাড়া ‘জাতীয়’ শব্দটা অলংকার, পরিকাঠামো নয়।

সপ্তমত, যে জিনিসটা রিলিজে একেবারেই নেই, সেটা টেকনিক্যাল ডেটা। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস, রিসেপশন-দক্ষতা — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। কয়েক বছর আগে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি ৩২টি ম্যাচ এন্ট্রির একটা ‘প্রতিক্রিয়া-খাতা’ রেখেছিলাম, যেখানে গঠন নয়, দর্শকের অনুভূতি লিখতাম। সেই অভ্যাস থেকে বলতে পারি, ঘোষণাপত্রে দর্শকও অনুপস্থিত — টিকিট, দর্শক-সংখ্যা, গ্যালারির কারা, কিছু নেই। যে প্রতিবেদনে দর্শক নেই, সেই প্রতিবেদন খেলাটাকে কেবল সম্প্রচার-বস্তু হিসেবে দেখে, সংস্কৃতি হিসেবে দেখে না।

আমি এখানেই একটা কথা সোজা করে বলি। আমি বছরের পর বছর ভলিবল দেখে শিখেছি, তরুণ খেলোয়াড়দের সম্ভাবনা নিয়ে ডেটা মডেলগুলো ्ाে ভুল করে; তারা যেটা মাপে না, সেটা হলো ড্রেসিং রুমের রসায়ন — কে কার পাশে বসে, কে কার ভুল ঢেকে দেয়। দুটি ম্যাচে গোটা ক্যাম্পাস-মৌসুমের ভাগ্য ঠিক হলে, সেই রসায়ন মাপার কোনো সুযোগই থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন আসি সেই দিকে, যেটা খবরের শিরোনামে উঠে না। এই ইভেন্টের প্রধান সংকট প্রতিযোগিতার দুর্বলতা য় — সংকট হলো মালিকানা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আয়োজিত, পরিচালিত ও সম্প্রচারিত হচ্ছে একটি বাণিজ্যিক মিডিয়া সংস্থার হাতে। ফেডারেশন পিবিভিএসআইয়ের নাম ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই। ড্র, ভেন্যু, সময়, পুরস্কার সব পরিষ্কার, কিন্তু অংশগ্রহণের যোগ্যতা কী, ছাত্রত্বের শর্ত কী, কোনো বিতর্ক হলে কে শুনবে — এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, এটা স্বচ্ছতার ঘাটতি।

দ্বিতীয় কথা, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি মনে ধরে। সমান প্রাইজমানি মানে সমান প্রোডাকশন নয়। প্রশ্নটা হলো — আঠারোটি মহিলা দলের ম্যাচের কতটায় ধারাভাষ্য থাকবে, রিপ্লে থাকবে, প্রাইম-টাইম স্লট থাকবে, সোশ্যাল ক্লিপ থাকবে? জাকার্তার ১১টার স্লটটা কার ম্যাচে পড়বে, সেটাই আসল পরীক্ষা। কাগজে সমতা, লেন্সে সমতা কঠিন। যতদিন পর্যন্ত মহিলা সেক্টর একই সংখ্যক ম্যাচ, একই সংখ্যক ক্যামেরা আর একই সংখ্যক আর্কাইভ ক্লিপ না পায়, ততদিন আঠারো-আঠারোর জোড়াটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয় — সম্ভাবনার প্রমাণ।

আর একটা ব্যাপার শেষে বলি। মোজি ভলিবলকে বেচছে না, তারা ভলিবল দিয়ে লাইব্রেরি বানাচ্ছে। জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার যাদের হাতে, তাদের জন্য ক্যাম্পাস লিগ হলো সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট-বিনিয়োগ — খরচ কম, মৌসুম দীর্ঘ, আর চার বছরে রোস্টার নিজেই বদলে যায়। এতে দোষ নেই। বরং লাভের একটা অংশ যদি প্রশিক্ষণ, রেফারি-প্রশিক্ষণ আর আর্কাইভে ফেরে, তবে ছাত্র-ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় সত্যিই একটা স্তম্ভ হয়ে উঠতে পারে।

শেষ কথা

আমি খাতায় লিখে রাখছি চারটি তারিখ: ২০২৭ সালের ঘোষণাপত্র, পিবিভিএসআইয়ের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক, জাভার বাইরের দলগুলোর নাম, আর প্রকাশিত নিয়মাবলি। এই চারটির কোনটা এলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা ইভেন্ট থেকে একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে। তার আগে আমার একটা প্রশ্নই থাকে: যে মঞ্চে মহিলারা সমান জায়গা পায়, সেই মঞ্চের ভিত কতটা পাকা — তা মাপা হয় কার ক্যামেরায়, আর জমা থাকে কার খাতায়?

বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল বাড়াটা ভালো খবর। তবে ক্যাম্পাস যে পরিশ্রম করে শিরোপা জিতবে, সেই পরিশ্রমের একটা লিখিত স্মৃতি থাকুক — ফুটেজে, নিয়মে আর আর্কাইভে। নইলে কুড়ি বছর পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে, কে জিতেছিল; আর উত্তর দিতে হবে, কেউ মনে রাখেনি।