এলভিএম ২০২৬: ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর একটি অপ্রকাশিত নিয়মপুস্তক

চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র শিটটা পড়ছিলাম। চোখ আটকাল দলসংখ্যায় নয় — আটকাল পুলের আকারে। ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, প্রতি লিঙ্গে দুটি করে পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাব সরল: শিরোপা ওঠানোর আগে একটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া — যাকে সকলে এলভিএম বলে — ওই দুই ম্যাচের নমুনাতেই একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করবে।

ড্র শিটের পাশে বসানো টেবিলে অর্থ: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। প্রতি সেক্টরে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ রুপিয়া; ছেলেদের ও মেয়েদের সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার (বিনিময় হার সাপেক্ষে)। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া দিয়ে ইন্দোনেশিয়ার বাজারে দু'জোড়া ভালো কোর্ট-জুতা কেনা যায়। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটি "উন্নয়নমূলক অর্থ"। ওই দুই শব্দেই ইভেন্টটির প্রকৃত পরিচয় লুকিয়ে আছে।

রোটেশন লেজার মিথ্যা বলে না; সে ফিক্সচার লিস্টের স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। গোড়াতেই একটা সীমা টেনে নিই: এই ঘোষণাপত্রে খেলার ধরন নিয়ে একটি বাক্যও নেই, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের একটি পরিসংখ্যানও নেই, একজন খেলোয়াড় বা কোচের নামও নেই। যা আছে, তা চালনার নথি — তারিখ, ভেন্যু, পুল, পুরস্কার, সম্প্রচারের স্লট। তাই আমার প্রশ্নগুলোও ফরমেশন নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচের ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করার পর থেকে আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যে নথিতে রোটেশন নেই, সে নথিতে শুধু প্রশাসন থাকে।

এলভিএম কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ইন্দোনেশিয়ার বাইরে নামটি প্রায় অপরিচিত। আয়োজক এমওজিআই — একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। এমওজিআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে দেখানোর সুযোগ দেওয়া। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬ দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী — তিনটি ধাপে ৬০টি ম্যাচ খেলবে: ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি ধাপে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা (ডব্লিউআইবি); জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়িতে এলভিএম কোথায় বসে, সেটা আরও জরুরি প্রশ্ন। উপরে জাতীয় দল, অলিম্পিক চক্র ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপট। তার নিচে পেশাদার ও আধা-পেশাদার স্তর — প্রোলিগা ও লিভোলি। তারও নিচে ক্যাম্পাস স্তর, যেখানে এলভিএম ২০২৬ বসেছে; এবং সবার তলায় স্কুল ভলিবল। অর্থাৎ এটি জাতীয় দলের বাছাই-আয়োজন নয়, ক্লাব-চ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটি একটি উন্নয়নমূলক, প্রথম সংস্করণের ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা — যার একটি অংশীদার ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, তিনটি ভাড়া করা হল, আর একটি সমন্বিত ব্র্যান্ড।

এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা অনিবার্য, এবং তুলনাটা আমার নিজের দেশের কাঠামোগত বাস্তবতা থেকে আসে। ঢাকায় জাতীয় দলের নিচের পাইপলাইন মূলত চাকরির লাইন — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওখানে জার্সির বিনিময়ে চাকরি, আর চাকরির বিনিময়ে জার্সি; শৃঙ্খলাটা প্রশাসনিক। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকাটা ক্যাম্পাস খেলছে, যেখানে জার্সির বিনিময়ে মেলে এক্সপোজার আর সম্প্রচার-মিনিট, স্থায়ী কর্মসংস্থান নয়। দুই মডেলের উন্নয়ন-গতি আলাদা, সীমাবদ্ধতাও আলাদা। আমাদের যেখানে সিলিং যাচাই করা — কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, উরমিয়া ২০২৩-এ পঞ্চদশ স্থান — সেখানে ইন্দোনেশিয়ার নিচের স্তরে ৩৬টি দলের একটি বার্ষিক প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে যাওয়াটা নিজেই এক ধরনের কাঠামোগত বিনিয়োগ।

আরেকটা প্রসঙ্গ এই লেখার সময়সীমার সঙ্গে জড়িত। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর উইন্ডোর শব্দ মানেই এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ, মজুরির হিসাব আর ফি নিয়ে অসমাপ্ত গুজব। এলভিএমে এসবের একটি লাইনও নেই — এখানে কোনো খেলোয়াড় বদলায় না, কোনো এজেন্ট নেই, একমাত্র কাগজপত্র হলো যোগ্যতার প্রমাণপত্র। এবং ঠিক সেটিই সবচেয়ে কম প্রকাশিত হয়েছে। উইন্ডোর কোলাহলে এই নীরবতাটা শিক্ষণীয়।

আয়োজনের নকশাটা এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব — একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। প্রতি ধাপে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, ২০টি ম্যাচ, নিজস্ব পুরস্কার বিতরণ। সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের বিরতি। ঘোষণায় কোথাও বলা নেই, তিন ধাপের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। এটা তুচ্ছ ফাঁক নয়। যদি ধাপগুলো স্বতন্ত্র হয়, তবে "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" শিরোনামটি তিনটি আঞ্চলিক শিরোপার সমষ্টি; আর যদি একটি চূড়ান্ত ধাপ থাকে, তবে তার ভেন্যু, তারিখ ও যোগ্যতা কে ঘোষণা করবে?

পুলে তিন দল মানে প্রতি দলে দুটি ম্যাচ, আর দুটি ম্যাচ মানে ফলাফলের ওপর ভাগ্যের প্রভাব সবচেয়ে বেশি। ভলিবলে এমনটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের ঢাকার চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনীর ৩-২ সেমিফাইনাল জয়টা আমি তৃতীয় সেটের ১৪-১৩-তে একটি রোটেশন সুইচে ফিরিয়ে এনেছিলাম, কারণ ওই এক পয়েন্টে সিস্টেম বদলেছিল। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে দলগুলো অন্তত আট থেকে দশটি ম্যাচ খেলেছিল। এখানে দুই ম্যাচের নমুনায় একটি হারানো সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, একজন অসুস্থ লিবেরো, একটি বিভ্রান্ত স্কোরশিট — যেকোনো একটি দলকে ঘরের পথে পাঠাতে পারে। কাঠামোর দিক থেকে এটি লটারির ছোঁয়া; ব্র্যান্ডিংয়ের দিক থেকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত ভাগ্য।

জাকার্তার সময়সূচিতে আরেকটি সূক্ষ্ম সংকেত আছে। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচগুলো দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টায়; জাকার্তায় সেই সিরিজ সকাল ১১টায় শুরু হয়ে বিকেল ৫টাতেই শেষ — দিনে চারটি ম্যাচ, টানা দুই ঘণ্টা অন্তর। সময় বদলটা খেলোয়াড়ের রুটিন থেকে আসে না, আসে ভেন্যু-উপলব্ধতা আর সম্প্রচার-জানালা থেকে। জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ একটি ভাড়া করা হল, আর ওটিটি স্ট্রিমের স্লট আগেই বুক করা। ক্যাম্পাস স্তরে এই লোড হালকা, তাই এখানে বিশ্রামের ঘাটতির বড়ো গল্প নেই — তবে সিদ্ধান্তের ক্রমটা মনে রাখা দরকার: পণ্য আগে, খেলা পরে। দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট নিয়মিত কনটেন্ট তৈরি করে, যা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজের জন্য অর্থনৈতিকভাবে বুদ্ধিমান; একই সঙ্গে এটি দেখায় ক্যালেন্ডার কে লিখছে।

খেলার হিসাব বাদ দিলে ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত তথ্য হলো নিয়মপুস্তক। উন্নীতির শর্ত নেই, টাইব্রেকার নেই, পয়েন্ট-সিস্টেম নেই, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নেই: কে খেলতে পারবে, শিক্ষার্থী পরিচয় কীভাবে প্রমাণ হবে, একজন নিবন্ধিত শিক্ষার্থী এক সেমিস্টার বন্ধ রাখলে বা কোর্স বদলালে কী হবে। ২৪টি ক্যাম্পাস, একাধিক মন্ত্রণালয়ের প্রশাসনিক ছাতা, আর স্বাভাবিকভাবেই ভিন্ন ভিন্ন ভর্তি-নীতি। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — একবারও উচ্চারিত হয়নি। এর মানে এই নয় যে ফেডারেশন জড়িত নয়; এর মানে হলো, যদি জড়িত থাকে, প্রকাশ্য কাগজে সেটি নেই। প্রথম সংস্করণে প্রায়ই এমন হয়।

আমার বছরগুলো ধরে ভলিবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: খালি জিমে ট্যাকটিক্স আর তত্ত্ব থাকে না, সেটা টিকে থাকার প্রোটোকল হয়ে যায়। একটি কলেজ দলের কোচ যখন জানেন না পয়েন্ট-সিস্টেম কী, টাইব্রেকার কী, তখন তিনি মাথার ভেতরের সংখ্যা দিয়েই দল সাজান — আর সেই সংখ্যা কারও কাছে সংরক্ষিত থাকে না। ঘোষণায় কোনো পরিসংখ্যান-ব্যবস্থার উল্লেখ নেই, কোনো অফিশিয়াল ডেটা-ট্র্যাকিংয়ের নাম নেই। ফল: প্রতি র‍্যালির হিসাব শুধু কোচের স্মৃতিতে, আর স্মৃতি কখনো অডিট পাস করে না।

ভৌগোলিক ছবিটাও লেজারে দেখা যায়। নাম উল্লিখিত দলগুলো ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং আর কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। তিন শহরের সবই জাভা, তাই আন্তঃদ্বীপ ভ্রমণের বোঝা নেই; কিন্তু একটি দেশের ক্যাম্পাস লিগ যেখানে একটি দ্বীপে সীমাবদ্ধ, সেখানে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি পোস্টারের বাকির চেয়ে একটু বেশি দাবি করে। এই সীমা অসদুদ্দেশ্য থেকে জন্মায়নি — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। তবে বিনিয়োগের ফল প্রশ্নবিদ্ধ হয়, যদি বাইরের দ্বীপগুলো কেবল দর্শক হয়, অংশীদার নয়।

সিদ্ধান্ত-নেওয়ার নকশায় একটি ইতিবাচক দিক আছে, যাকে ছোট করে দেখার কারণ নেই: ১৮/১৮ লিঙ্গভাগ আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-প্রতিবেদনে নারী প্রতিযোগিতা প্রায়ই সংযুক্ত থাকে — টুর্নামেন্টের নামে থাকে, কভারেজে থাকে না। এখানে পুরস্কারের টেবিল দুই সেক্টরের জন্য অভিন্ন, এবং আমার মানদণ্ডে এটি নিছক বিবৃতি নয় — হিসাবের সামঞ্জস্য। যে টুর্নামেন্ট নারী ফাইনালের জন্য পুরুষ ফাইনালের সমান টাকা রাখে, সে অন্তত কাগজে সমান গুরুত্বের ঘোষণা দিয়েছে। মাঠে সেটা কতটা খাটে, তা ৩১ অক্টোবরের পর বোঝা যাবে।

এই সব কিছুর পেছনে একটি প্রতিষ্ঠান। এমওজিআই আয়োজক, স্বত্বাধিকারী, সম্প্রচার-সমন্বয়কারী এবং প্রচারকারী — একই সত্তা। সুবিধা স্পষ্ট: দ্রুত সিদ্ধান্ত, সমন্বিত সম্প্রচার, পরিষ্কার ব্র্যান্ড। ঝুঁকিটাও স্পষ্ট: ইভেন্টের ভবিষ্যৎ একটি কোম্পানির কনটেন্ট-কৌশলের সঙ্গে বাঁধা। ঘোষণায় কোনো বহু-বর্ষীয় প্রতিশ্রুতি নেই, কোনো সহ-আয়োজক নেই, কোনো পরিচালনা পর্ষদ নেই। একটি লিগ যতটা নিয়মের ওপর দাঁড়ায়, তার চেয়ে বেশি দাঁড়ায় পৃষ্ঠপোষকের বাজেট-লাইনের ওপর — প্রথম সংস্করণ দর্শক-সংখ্যায় পিছিয়ে পড়লে দ্বিতীয় সংস্করণ অটোমেটিক আসে না।

এখানে মানুষটাকে একবার সামনে আনি। সেমারং বা মালাংয়ের একটি নারী দলের সদস্য — নাম নেই ঘোষণায়, কারণ খেলোয়াড়দের নাম কোথাও নেই। সে ভোরে বাসে চড়ে অন্য শহরে গেছে, নিজের খরচে বা ক্যাম্পাসের আংশিক অনুদানে; দুই দিনে দুটি ম্যাচ খেলে হয়তো চতুর্থ হয়েছে, হাতে ২৫ লাখ রুপিয়ার ভাগ, কাঁধে ভ্রমণের ক্লান্তি, আর তার স্কোরলাইনটি কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। সে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বাস্তব অংশ, আর নথির সবচেয়ে অনুপস্থিত অংশ।

এখন সেই জায়গায় যাই যেখানে প্রচলিত পাঠ উল্টো দিকে যায়। সহজ অভিযোগটি হলো, ৫ কোটি রুপিয়ার মোট পুরস্কার অর্থহীনভাবে কম। হিসাবটা ঠিক, সিদ্ধান্তটা ভুল। ক্যাম্পাস ইভেন্টে বড় পুরস্কার কেবল প্রতিযোগিতা বাড়ায় না, যোগ্যতা-বিতর্কও বাড়ায়। টাকা বেশি হলে "শিক্ষার্থী" শব্দটি টানাটানির বিষয় হয়ে ওঠে: সদ্য স্নাতক, বাইরের ক্লাবের রিংগার, এক সেমিস্টার বন্ধ রাখা তারকা — সবাই শিক্ষার্থী পরিচয়ের প্রমাণপত্র খুঁজতে শুরু করে। ছোট পুরস্কার কাঠামোটা এখানে দুর্ঘটনা নয়, সুরক্ষা: এটি ইভেন্টকে প্রতিযোগিতার বদলে অংশগ্রহণের দিকে ধরে রাখে, আর ছোট সংখ্যায় স্বচ্ছতা রক্ষা সহজ। যে সংস্থা ক্যাম্পাস লিগ চালায়, তার জন্য ছোট ফি এক ধরনের বীমা।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: "সম্প্রচার-বান্ধব সময়সূচি অ্যাথলিট-বিরোধী" — এই বাক্যটা অনেকের প্রিয়, কিন্তু এখানে সেটা প্রয়োগ করা যায় না। দিনে চারটি ম্যাচ, শিক্ষার্থী খেলোয়াড়দের জন্য, ক্যাম্পাস স্তরে — এই লোড চরম কিছু নয়। যা করা যায়, তা হলো স্লট-নকশার দিকটি চিহ্নিত করা: সম্প্রচারের নিয়মিততা অ্যাথলিটের লয়ের চেয়ে আগে বসানো হয়েছে। ছোট স্তরে এটা সংকট নয়, কিন্তু ইভেন্ট বড় হলে রুটিনটা ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত থাকবে, আর পরিবর্তনের খরচ আয়োজকের ঘাড়েই পড়বে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অপ্রিয় পাঠ: এলভিএমের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ট্যাকটিক্যাল মান বা তারকা খেলোয়াড়ের অভাব নয় — দুর্বলতা হলো নথির অভাব। উন্নীতির নিয়ম, যোগ্যতার সংজ্ঞা, ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক — এই তিনটি প্রকাশ না করলে প্রথম বিতর্কেই ইভেন্টের বৈধতা প্রশ্নে পড়বে, আর সেই বিতর্ক খেলা নিয়ে হবে না, কাগজ নিয়ে হবে। একটি ক্যাম্পাস লিগের আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রোলিগা বা ভিডিওর অন্য কনটেন্টের সঙ্গে নয়; প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনের আস্থা অর্জনের সঙ্গে। ওই আস্থা আসে বিধি-বিধান থেকে, প্রচার-বার্তা থেকে নয়।

সামনের মাসগুলোতে আমি পাঁচটি সংকেত দেখব, নির্দিষ্ট ক্রমে। প্রথম: ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — সেটি এলে বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একবারের প্রদর্শনী নয়। দ্বিতীয়: পিবিভিএসআই-এর প্রকাশ্য সমর্থন, যা যোগ্যতা প্রশ্নে পরিষ্কার ভিত্তি দেবে। তৃতীয়: দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস, যা "জাতীয়" শব্দটিকে দাবির যোগ্য করবে। চতুর্থ: একটি প্রকাশিত নিয়মপুস্তক, যেখানে পুল, টাইব্রেকার, যোগ্যতা ও অভিযোগ-নিষ্পত্তির পথ লেখা থাকবে। পঞ্চম: ভিডিও ও এমওজিআইয়ের দর্শক-সংখ্যা, যা ঠিক করবে দ্বিতীয় সংস্করণের অর্থ কে দেবে।

যাচাইয়ের নির্দিষ্ট পয়েন্ট একটি: ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ, জাকার্তা। সেখানে তিন ধাপের বিজয়ীরা একসঙ্গে কোর্টে দেখা যায় কি না, আর শেষ দিনে ভালো-মন্দের বদলে একটি সংখ্যা শোনা যায় কি না — সেটাই বলে দেবে এলভিএম ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানাচ্ছে, নাকি ক্যাম্পাসকে কনটেন্ট বানাচ্ছে। দুই টাইম জোন, এক নোটবুক, এবং একটি সত্য যা সিংক্রোনাইজ হতে অস্বীকার করে: ম্যাচ শেষে স্কোরশিটে যা লেখা থাকে, সেটাই ইতিহাস; বাকিটা বিজ্ঞপ্তি।