হকির সপ্তম স্থান: একটি কনসোলেশন জয়ের হিসাব-নিকাশ

আমি কর্নার লেজার খুলে বসি। গত সাতাশ বছরে বাংলাদেশে হকির প্রিমিয়ার লিগ কতবার হয়েছে, সেটা লিখে রাখি — তেরো। আর আন্তর্জাতিক আসরে আমাদের পুরুষ দল কতবার শীর্ষ আটে ঢুকেছে, সেটাও লিখে রাখি। দুই কলাম পাশাপাশি বসালে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয়, সপ্তম স্থান নিশ্চিত — এই খবরটা যখন ডেস্কে এল, আমার প্রথম কাজ ছিল স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের চারপাশের শূন্যস্থানগুলো গোনা। ম্যাচটা নিজের গল্প বলেছে পরিষ্কারভাবে। রোমান সরকার তৃতীয় মিনিটে গোল করেন — ওপেন প্লে থেকে। আমিরুল ইসলাম সাতাশ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে। আশরাফুল ইসলাম তিরান্নব্বই মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। তিনটি গোল, তিনটি ভিন্ন উৎস, তিনটি ভিন্ন কোয়ার্টার। প্রথম কোয়ার্টারেই বাংলাদেশ চাপ ধরে রাখে এবং ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে। এটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত: দলটা শুধু কর্নার-নির্ভর ছিল না, ওপেন প্লেও গোল বানাতে পেরেছে। একটি ম্যাচের নমুনায় এটাকে প্যাটার্ন বলা যায় না, তবে এটা অন্তত একটা প্রোফাইল — শুধু সেট-পিসের দলে পরিণত হওয়ার বিপরীত প্রমাণ। তবু এই তিনটি গোলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা বলে স্ট্রোকটা। তিরান্নব্বই মিনিটে কর্নার নয়, স্ট্রোক — মানে ডি-এর ভেতরে গোল আটকানোর মতো ফাউল হয়েছে, আম্পায়ার সেটা স্ট্রোক দেওয়ার যোগ্য মনে করেছেন। শেষ কোয়ার্টারে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স চাপে ভেঙে পড়ছিল, এটুকু অনুমান করা যায়। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে কার্ডের কোনো উল্লেখ নেই, ভিডিও রেফারেলের উল্লেখ নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই। অর্থাৎ আমি জানি কে গোল করেছে, কখন করেছে — কিন্তু জানি না ম্যাচটা আসলে কেমন ছিল। এই জায়গাটাই আমার পুরনো ক্ষত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে আমি দুইশো চৌদ্দটি পেনাল্টি কর্নার হাতে গুনে কাগজের গ্রিডে লিখেছিলাম। বাংলাদেশ একচল্লিশটি কর্নার পেয়ে গোল করেছিল তিনটি থেকে। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা আত্মাহীন সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, তারপর তৃতীয়। দুইশো চৌদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করেনি, চিৎকার করেছিল। সেই অভ্যাস থেকে আজও আমি কোনো হকি কলাম শুরু করি না কোনো হার-জয়ের বাক্য দিয়ে; শুরু করি একটা হার বা একটা গোনা দিয়ে। এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা সাত। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সাত নম্বর মানে কী? সাধারণত বারো দলের আসরে সাত নম্বর মানে আপনি নিচের ব্র্যাকেটের সেরা দলগুলোর একটি, কিন্তু উপরের ছয়টির ধারেকাছে নন। ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন — এই ছয়টি নাম এশিয়ার হকিতে একটা দেয়াল। বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড সেই দেয়ালের এপাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ১৯৮৫ সালের কথা ভাবি না নস্টালজিয়ার জন্য। ভাবি প্যাকেজিংয়ের পাঠ হিসেবে। সেবার ঢাকায় এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে আমরা এক-শূন্য হেরেছিলাম। একটা গোলের ব্যবধান, নিজের মাঠে, পাকিস্তানের মতো দলের বিপক্ষে। সেই ম্যাচের বাণিজ্যিক ও প্রচারমূলক মূল্য যদি আজকের ফেডারেশন কাজে লাগাতে পারত, হকি এদেশে ফুটবলের পাশে অন্তত একটা আসন পেত। হয়নি। ২০২০ সালে ময়মনসিংহে বসে আমি এগারো মাস ধরে সেই দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দজনকে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। কারণ হিসেবে বেরিয়ে এসেছিল একটা সংখ্যা — সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। চৌদ্দ জন আঠারোর মধ্যে কোনো রেকর্ড নয়; এটা একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। লিগ না হলে কী হয়, সেটা আমি ২০১৮ সালে বুঝেছি আরেকভাবে। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার ডেস্ক আমাকে হকি লেখকের চেয়ারে বসিয়ে রেখেই ফুটবল কভার করতে পাঠিয়েছিল, কারণ কাগজে-কলমে হিসাব রাখার অভ্যাসটা আমার একার ছিল। একশো উনসত্তরটি গোল আমি লিখেছি, প্রতিটির উৎস ট্যাগ করেছি — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়। আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের পরীক্ষাগার হিসেবে ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার — এবং সেই লেখার জন্য যথেষ্ট গালমন্দ খেয়েছি। কিন্তু ওই একাত্তরটি গোল আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল যা আজকের গিফুর ম্যাচে সরাসরি প্রযোজ্য। ডেড বল থেকে গোল আসে তখনই, যখন দলটা সেট-পিসকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে চর্চা করে, নিছক ভাগ্যের ব্যাপার হিসেবে নয়। বাংলাদেশ আজকের ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল পেয়েছে, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোল পেয়েছে — অর্থাৎ ডেড বলের দুটো আলাদা বিভাগে আলাদা মানুষ দায়িত্ব সামলেছে। আমি একশো উনসত্তরটি গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পাই; ঠিক তেমনি তিনটি গোলের ভেতরেও আমি দুটো প্রশ্ন দেখতে পাই। প্রথম প্রশ্ন: কর্নার নেওয়ার দায়িত্বটা কি আমিরুল ইসলামের স্থায়ী দায়িত্ব, নাকি ম্যাচভেদে বদলায়? দ্বিতীয় প্রশ্ন: স্ট্রোক নেওয়ার দায়িত্ব আশরাফুল ইসলামের হাতে স্থায়ী, নাকি ওটাও ঘুরে বেড়ায়? রিপোর্টে এই দুইজনের বয়স নেই, পজিশন নেই, কে সেন্টার-ব্যাক আর কে ফরোয়ার্ড সেটাও নেই। অথচ এই দুটো তথ্যই বলে দিত দলটার সেট-পিস ইউনিট আসলে কতটা প্রাতিষ্ঠানিক — নাকি দুইজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ঝুলে আছে। এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা একটা কনসোলেশন ম্যাচের ৩-০ জয়কে অগ্রগতির প্রমাণ হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত। সপ্তম স্থান আমাদের কাছে উন্নতির গল্প হয়ে ওঠে, কারণ সপ্তম স্থানটা একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা মনে রাখা সহজ। কিন্তু সপ্তম স্থান আসলে প্রতিযোগিতার কাঠামোয় আমাদের অবস্থান ব্যাখ্যা করে না, এটা শুধু নিশ্চিত করে। এশিয়ান গেমসের হকিতে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট সাধারণত চ্যাম্পিয়নের ঘরে যায়। সপ্তম স্থানে থেকে অলিম্পিকের দরজা খোলে না, খোলে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টন আর আলাদা কোয়ালিফায়ারের মধ্য দিয়ে — সেখানে আমাদের র‍্যাঙ্কিং প্রায় পঁয়ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের ঘরে, থাইল্যান্ড চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ঘরে। দুই দলের ফারাকটা কাগজে ছোট, বাস্তবে আরও ছোট। ফারাকটা ছোট বলেই এই জয়টা এশিয়ার নিচের সারিতে আমাদের অবস্থান নিয়ে বড় কোনো দাবি করতে পারে না। থাইল্যান্ডও আমাদের মতোই নিচের দল। তাদের বিপক্ষে জেতা মানে নিজের স্তর ধরে রাখা, স্তর বদলানো নয়। এই পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ সংবাদমাধ্যমে হারের চেয়ে জয়ের হিসাব বেশি বিক্রি হয়, আর কনসোলেশন ম্যাচের জয় সবচেয়ে সস্তা পণ্য। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা খেলোয়াড়দের শরীর নিয়ে। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম প্রতিযোগিতা। এই ছন্দে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, খেলোয়াড় টিকে থাকে। যাদের শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি, তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয় — আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই অভ্যাসটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অলক্ষিত ক্ষতি। একটি প্লেসমেন্ট ম্যাচের দশ মিনিটের চাপে কেউ ভাঙে না, কিন্তু পাঁচ বছরের অনিয়মিত লিগে একজন সেন্টার-হাফের ক্যারিয়ার ভেঙে যায় চুপচাপ, কোনো হেডলাইনে না এসে। আমার তৃতীয় আপত্তিটা প্রচার নিয়ে। জাপানের মাঠে বসে ম্যাচটা বাংলাদেশের ঘরে পৌঁছানোর কথা ছিল একটা সম্প্রচারিত মুহূর্ত হিসেবে। বাস্তবে পৌঁছেছে একটা স্কোরলাইন হিসেবে। আমি প্রোডাকশনের কাজ করি, তাই জানি সম্প্রচারের ফাঁকগুলো দুর্ঘটনা নয় — সেগুলো সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতেও আসে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ — এই ম্যাচগুলো দেশে দর্শক পেয়েছে, কারণ সেগুলো দেশে হয়েছে এবং প্রচারিত হয়েছে। গিফুর ম্যাচটা দেশে হয়নি, তাই চোখে পড়েনি। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আর প্রশ্নটা আমি ফেডারেশনের দিকে ছুড়ি, ক্রিকেটের দিকে নয়। ক্রিকেট এদেশে টাকা পায়, কারণ ক্রিকেট একটা পণ্য হিসেবে গড়ে উঠেছে — লিগ আছে, সম্প্রচার চুক্তি আছে, নিয়মিত ক্যালেন্ডার আছে। হকির টাকা নেই, কারণ হকির নেই নিয়মিত লিগ, নেই সম্প্রচার কাঠামো, নেই পণ্য। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটি স্টেডিয়াম — এটাই আসল বোতলগলা, আর এটা কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। আমি জানি এই লেখাটা একটি জয়ের রিপোর্টের ওপর লেখা, এবং জয়ের রিপোর্টের ওপর প্রশ্ন তোলা লোকপ্রিয় নয়। কিন্তু হিসাবটা আমার সামনে খোলা পড়ে আছে। তেরোটি লিগ, সাতাশ বছর, একটি স্টেডিয়াম, সপ্তম স্থান। চারটা সংখ্যা একসাথে বসালে দাবিটা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের হকি প্রতিভার সংকটে ভুগছে না, সে কাঠামোর সংকটে ভুগছে। প্রতিভা থাকলে সেট-পিসের দুটো আলাদা বিভাগে দুটো আলাদা গোলদাতা তৈরি হতো না, থাইল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা যেত না। প্রশ্নটা তাই 'কে খেলবে' নয়, প্রশ্নটা 'কতবার খেলবে'। আমি কর্নার লেজার বন্ধ করি না, খোলা রাখি। কারণ পরের এশিয়ান গেমসে যদি আবার সপ্তম স্থান আসে, আমি চাই প্রমাণটা আগে থেকে লেখা থাকুক — কে গোল করেছে, কখন করেছে, আর কতগুলো ম্যাচ আমরা খেলতে পারিনি। খেলাধুলা এখানে সবার ভাষা হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ভাষা টিকিয়ে রাখতে প্রতিদিন কথা বলতে হয়, আর আমরা বছরে অর্ধেকেরও কমবার বলি।