৩৭তম মিনিটের দরজা: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয় বাংলাদেশের হকিকে কী শেখাল?

৩৭তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণভাগ যখন বল ক্লিয়ার করতে গিয়ে ভুল করল, রাসেল মাহমুদ জিমি বলটা পেয়ে গোলরক্ষকের চোখের পাশ দিয়ে জালে পাঠালেন। স্কোরবোর্ডে ৩-০। ম্যাচ তখন কার্যত শেষ। গিফুর টার্ফে এই মুহূর্তটি বাংলাদেশের হকির জন্য একটি দরজা — কিন্তু দরজার ওপারে কী আছে, সেটা দেখার জন্য আমাদের ৪৭তম মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আমার কাছে এই দরজাটি ৩৭তম মিনিটেই খুলে গেছে, এবং এর ওপারে ছিল রংপুরের ভোর, একটি হিসাবনিকাশের খাতা, আর ফেডারেশনের প্রতি একগুচ্ছ নীরব প্রশ্ন। রংপুরের ভাড়া বাড়ির জানালার বাইরে তখন ভোরের আলো। এশিয়ান গেমসের হকি ম্যাচগুলো ভোরে দেখতে হয়, যখন ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গমগমে ভিড় আমার কাছে শুধুই সাউন্ড আর্কাইভ। এই দূরত্বই আমার বিশ্লেষণের মূল হাতিয়ার। মাঠের কাছের আলোয় যা দেখা যায় না, দূর থেকে সেটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যখন ঢাকার ক্রীড়া সাংবাদিকরা ম্যাচের ফল নিয়ে ছোটাছুটি করে, আমি এখানে বসে হিসাব করি — ৪ ম্যাচ, ৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া। এই সংখ্যাগুলোই বাংলাদেশের হকির প্রকৃত চেহারা, যা স্কোরলাইনের নিচে লুকিয়ে থাকে। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের যাত্রা শুরু হয়েছিল দুটি বিপর্যয় দিয়ে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। সেই দুই ম্যাচে প্রতিরক্ষার দেয়াল গুঁড়িয়ে যায় ১১ গোলে। এরপর ঘুরে দাঁড়ানো — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, তারপর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। টানা দুই জয়। কিন্তু পাটিগণিত সহজ: ৯ গোলের বিপরীতে ১৩ গোল খাওয়া। অঙ্কটা নেতিবাচক, আর এই নেতিবাচকতাই বাংলাদেশের হকির আয়না। টানা দুই জয়ের শিরোনাম যতই উজ্জ্বল হোক, গোল-ব্যবধান ঋণাত্মক ৪ — এটা কোনো শীর্ষ দলের চিত্র নয়। গোলের বিবরণ খতিয়ে দেখি। ১১তম মিনিটে গোল — সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে, কারণ আমিরুল ইসলাম মাঠে আছেন। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল — সম্ভবত আরেকটি পেনাল্টি কর্নার, আবারও আমিরুলের ড্র্যাগ-ফ্লিক। এরপর ৩৭তম মিনিটে জিমির ফিল্ড গোল। অর্থাৎ বাংলাদেশের তিনটি গোলের মধ্যে দুটি সেট-পিস থেকে, একটি ওপেন প্লে থেকে। এই অনুপাতটাই এশিয়ার নিম্ন-মধ্যম সারির দলের চেনা চিত্র। সেট-পিস নির্ভরতা নিয়ে সমালোচনা নয়, তবে প্রশ্ন হলো — সেট-পিস যখন ব্যর্থ হয়, তখন দলের বিকল্প কী? এখন কৌশলগত পাঠটি এখানে: বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে পেনাল্টি কর্নারকে জীবনের রক্ত হিসেবে দেখে আসছে। আমিরুল ইসলাম এই দলের সেই বিশেষ অস্ত্র। কিন্তু এই ম্যাচের তথ্যে শুধু গোলের সংখ্যা আছে; পেনাল্টি কর্নার কতবার নেওয়া হলো, কনভার্সন রেট কত, সার্কেলে কতবার ঢোকা হলো — এর কিছুই নেই। পরিসংখ্যানের এই শূন্যতাই বাংলাদেশের হকির বড় রোগ। আমরা ফলাফল দেখি, কিন্তু প্রক্রিয়া দেখি না। জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া বা ভারতের হকি বিশ্লেষণে শট-ম্যাপ, পজেশন ডেটা, প্রেসিং ইনডেক্স থাকে; বাংলাদেশের ম্যাচ রিপোর্টে থাকে শুধু স্কোরলাইন। দরজাটা খুলল, কিন্তু ভেতরের ঘরটা আমরা দেখলাম না। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট যদি ২০ শতাংশও হয়, তা জানা জরুরি; না হলে পরবর্তী ম্যাচের পরিকল্পনা অন্ধকারে থাকে। জিমির গোলটি সেই শূন্যতার মধ্যে একটু আলো। আঠারো মাস ধরে জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে ওপেন প্লে থেকে গোল করেন — এটি দলের জন্য ইতিবাচক সংকেত। তবে প্রশ্ন থেকেই যায়: তাঁকে কেন এতদিন দলে রাখা হয়নি? জিমি যদি ভালো খেলেন, তাহলে এতদিন হচ্ছে কী? উত্তরটা সম্ভবত ফেডারেশনের যুব-উন্নয়ন নীতির মধ্যে লুকানো। বাংলাদেশ তিনটি এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — কিন্তু সেই যুব দলের কতজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে টিকে আছে? জিমির মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের আকস্মিক প্রত্যাবর্তন প্রমাণ করে, পাইপলাইন এখনও ভগ্ন। অথচ এটাই সেই পাইপলাইন, যা বাংলাদেশকে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখাতে পারে। যুব দলের সাফল্যকে সিনিয়র দলের স্থায়ী সম্পদে রূপান্তর না করতে পারলে প্রতিটি এএইচএফ কাপ জয়ই হবে এককালীন উৎসব। ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের আরেকটি ধারা হলো ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে যাওয়ার পর পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া। ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। ৩-০ ব্যবধানে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরার বদলে বাংলাদেশ দলগতভাবে একটু শিথিল হয়ে পড়ে — ম্যাচের শেষ দিকে মনোযোগের এই পতন জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে মারাত্মক। ভারতের বিপক্ষে এই শৈথিল্য বিপজ্জনক হতে পারে, কারণ ভারত এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর একটি, এবং তারা জাপানের চেয়েও নির্মম প্রতিপক্ষ হতে পারে। ৩-০ লিডের পরে ঘুরে দাঁড়ানোর মানসিকতা তৈরি না হলে আন্তর্জাতিক হকিতে বাংলাদেশের অবস্থান আরও পিছিয়ে যাবে। গণমাধ্যমের শিরোনামে হয়তো এখন 'টানা দুই জয়' উঠছে। কিন্তু শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এশিয়ান হকির দ্বিতীয় সারির দল — না, বরং তৃতীয় সারিরও নিচে। তাদের বিপক্ষে জয় বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থানের আমূল পরিবর্তন প্রমাণ করে না। দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের কাছে টানা বড় হারই বাস্তবতা। এই দুই জয়কে সামনে রেখে ভারতের বিপক্ষে ম্যাচে বাংলাদেশ নিজেকে কতটা ঢেলে সাজাতে পারবে, সেটাই আসল পরীক্ষা। ভারতকে হারানো হয়তো অবাস্তব, কিন্তু হারলেও খেলার মান, প্রতিরক্ষা সংগঠন এবং আক্রমণে বৈচিত্র্য — এই তিনটি মাপকাঠিতে নিজেদের উন্নতি দেখাতে পারলে এই টুর্নামেন্ট সার্থক। আমার এই মূল্যায়ন কিন্তু হতাশার গান নয়। বরং এটা হলো আরেকটি খোলা চিঠি — যারা মনে করেন 'জয়ই সব', তাদের উদ্দেশে। রংপুরের ভাড়া বাড়ি থেকে লেখা প্রতিটি ডেসপ্যাচে আমি বলেছি: বাংলাদেশের হকি হারছে না ফাইনালে, হারছে ফাইনালের আগের অন্ধকার বছরগুলোতে — যে বছরগুলোতে প্রিমিয়ার লিগ চলে না, যুব এএইচএফ কাপ জেতার পর খেলোয়াড়রা নিখোঁজ হয়ে যায়, প্রশাসকরা বিদেশি কোচের নামে সংবাদ শিরোনাম করে সময় কাটান। অলিভার কুর্টজের যুগে যত হেডলাইন হয়েছে, তত ডিফেন্ডার তৈরি হয়নি। এই টুর্নামেন্টের ৯ গোল প্রমাণ করে প্রতিভা আছে; ১৩ গোল খাওয়া প্রমাণ করে কাঠামো নেই। ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটও মনে রাখা দরকার। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০-তে হারা বাংলাদেশের সেই সোনালি প্রজন্ম এখন প্রবীণ। শাহবাজ আহমেদ, তহিরের যুগ ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। সেই ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকলে বর্তমানের পাইপলাইন দেখা যায় না। আজকের দলে আমিরুল ইসলাম ও জিমির মতো খেলোয়াড়রা প্রমাণ করছেন যে কাঁচামাল আছে, কিন্তু সেই কাঁচামালকে সিনিয়র পর্যায়ে টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা, যুব কোচিংয়ের পদ্ধতিগত উন্নয়ন, আর একাধিক স্টেডিয়াম। ঢাকার একমাত্র স্টেডিয়াম ১৭ কোটি মানুষের হকি চাহিদা মেটাতে পারে না। আমরা রংপুর থেকে দেখি, কিন্তু খেলতে পারি কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের কাছে নেই। ঘরোয়া লিগের শেষ আসরটি যখন অনিয়মিত, তখন নতুন খেলোয়াড় তৈরি হবে কোথা থেকে? এখন আবার সেই ৩৭তম মিনিটে ফিরে যাই। জিমি যখন গোল করেন, তখন আমার মনে হয়েছিল — এই মুহূর্তটা যেন একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো, যা ১৮ মাস ধরে বুকের ভিতরে চাপা ছিল। এই গোল শুধু ম্যাচ জেতায়নি, এটি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে যে ওপেন প্লে থেকে গোল করার ক্ষমতা বাংলাদেশের নেই — এই ধারণাটি ভুল। কিন্তু একটি গোল কি পদ্ধতিগত পরিবর্তনের প্রমাণ? না। একটি গোল নয়, লাগবে ঘরোয়া লিগের অর্ধশত ম্যাচ, লাগবে প্রতিটি ক্লাবে প্রশিক্ষকের নিয়োগ, লাগবে মফস্বল থেকে ঢাকায় খেলোয়াড় আনার সহজ পথ। রংপুরের মতো জায়গায় হকি খেলার মাঠ নেই, অথচ রংপুর থেকেই উঠে এসেছে জাতীয় দলের খেলোয়াড়। এই বৈপরীত্যই বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি ২৮ সেপ্টেম্বর। হারলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু সেটা পরাজয় নয় যদি আমরা প্রশ্ন করি: এই টুর্নামেন্টের ৯ গোল কি আগামী চক্রের ভিত্তি? ১৩ গোল খাওয়ার হিসাব কি ফেডারেশনের কাছে জবাবদিহিতার কারণ? ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের পথে এশিয়ান গেমস একটি জানালা। এই জানালা দিয়ে কি দেশের হকি কাঠামোকে নতুন করে দেখার সাহস আসবে? নাকি ফেডারেশন আবার বিদেশি কোচ নিয়োগের সংবাদ শিরোনামে সময় কাটাবে? প্রশ্নগুলো অপ্রিয়, কিন্তু অপ্রিয় প্রশ্নই তো কাঠামো বদলায়। ৩৭তম মিনিটের দরজা খুলেছে। যে ঘরে ঢুকতে পারলাম না, তার নাম ভবিষ্যৎ। কিন্তু এই কলামের শেষ লাইনটি আমি লিখছি রংপুরের ভোরের আলোয় — দরজাটা খোলা, আমাদের প্রবেশ করতে হবে। না হলে ২০২৬-এর এই ৩-১ জয় ২০ বছর পরেও শুধুই একটি স্কোরলাইন হয়ে থাকবে, আর ৪৭তম মিনিটের দরজা চিরকাল বন্ধ। দরজা খোলা মানেই ঘর আলো হয়ে গেছে তা নয়; ঘরে ঢুকে আলো জ্বালাতে হয়। বাংলাদেশের হকির সেই আলোটি এখনো ফেডারেশনের হাতে।