জুনাগঢ়ের গলি থেকে সৌরাষ্ট্রের রেকর্ড: পার্থ ভুটের কলামটা কী বলে, আর কী বলে না

স্কোরকার্ডের একটা লাইন। বাঁ দিকে ওভারের হিসাব, ডান দিকে উইকেট, আর তার পাশে ছোট্ট একটা বাক্য — সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাসে সেরা ফিগার। বাকিটা নীরব। কোন পিচে, কোন ইনিংসে, প্রতিপক্ষ কে, ম্যাচের অবস্থা কী ছিল, দল জিতল কি হারল — হেডলাইনে তার কোনোটাই নেই। অথচ ঠিক এই ফাঁকটুকুই ঠিক করে দেয়, ওই লাইনটা একটা কেরিয়ারের মাইলফলক, নাকি একটা সিজনের টার্নিং পয়েন্ট, নাকি শুধুই একটা ভালো দিনের হিসাব। আমি ম্যাচটা লাইভ দেখিনি। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত একটা-দেড়টায় ঘোলা স্ট্রিমের আর্কাইভে দেখেছি, যেখানে বল পিচে পড়ার শব্দটাও ক্যামেরার ক্লিকের নিচে চাপা পড়ে যায়। ঠিক সেই কারণেই আমার প্রথম কাজটা ছিল স্কোরকার্ড খোলা, হাইলাইট নয়। কারণ রেকর্ড একটা বাক্য, আর স্কোরকার্ড একটা প্রমাণ। হাইলাইটে থাকে ফল। স্কোরকার্ডে থাকে প্রক্রিয়া — কোন ওভারে বল ঘুরতে শুরু করল, কে আউট হলো বোল্ড হয়ে, আর কে আউট হলো ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ দিয়ে। প্রথমটা দর্শক তৈরি করে, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্ত। এই লেখাটা দ্বিতীয়টার পক্ষে। জুনাগঢ়। গিরনার পাহাড়ের পাদদেশে, রাজকোট থেকে কয়েক ঘণ্টার পথ। ভারতীয় ক্রিকেটের মানচিত্রে এই শহরের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বড় একাডেমি নেই, আইপিএল অকশনের ক্যাটাগরি তালিকায় এই শহরের নামও নেই। আছে গলি, ময়দান আর ক্লাব ক্রিকেটের পুরনো ব্যবস্থা — যেখানে বাঁহাতি স্পিনার তৈরি হয় রোদে পোড়া ম্যাটিং পিচে, কারণ সেখানে বল স্লো আসে, আর ব্যাটসম্যান অপেক্ষা করতে চায় না। সৌরাষ্ট্রের ক্রিকেট ইতিহাস এই ব্যবস্থার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। জামনগর থেকে রবীন্দ্র জাদেজা, রাজকোট থেকে চেতেশ্বর পুজারা, আর নেতৃত্বে জয়দেব উনাদকাট। ২০১৯-২০ মৌসুমে রাজকোটে বাংলার বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থেকে সৌরাষ্ট্র তাদের প্রথম রঞ্জি ট্রফি জেতে। ২০২৩ সালের মার্চে কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে ফের বাংলার বিরুদ্ধে, নয় উইকেটে, দ্বিতীয় শিরোপা। ছোট অ্যাসোসিয়েশন, সীমিত সম্পদ — কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের যে ধৈর্যের অর্থনীতি (চার দিন, দিনে নিরানব্বই ওভার, উইকেট না পড়লেও বল করতে হবে), তার সঙ্গে সৌরাষ্ট্রের ক্রিকেট-স্বভাব মিলে যায়। এই প্রেক্ষাপটেই 'সৌরাষ্ট্রের রঞ্জি ইতিহাসে সেরা ফিগার' কথাটার ওজন বোঝা দরকার। এটা রঞ্জি ট্রফির সর্বকালের সেরা নয়, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সর্বকালের সেরাও নয়। এটা একটা দলগত রেকর্ড, আর দলগত রেকর্ডের সীমাটাও দলগত। সৌরাষ্ট্রের বোলিং ঐতিহ্যে জাদেজার মতো টেস্ট স্পিনার আছেন, তাই এই রেকর্ডটা ফাঁকা ঘরে লেখা হয়নি। কিন্তু মিডিয়া-অর্থনীতিতে বাক্যটাই সবচেয়ে দামি, কারণ 'সেরা' শব্দটা পাঠকের মাথায় রেকর্ডটাকে জাতীয় স্তরে তুলে দেয়, যদিও সেটা আসলে দলীয় স্তরের হিসাব। প্রথম প্রশ্নটা সহজ, কিন্তু কেউ করে না: 'ফিগার' মানে কী? এক ইনিংসের সেরা বোলিং, নাকি ম্যাচে মোট উইকেট? ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই দুটো আলাদা রেকর্ড, আর রিপোর্টিংয়ে দুটো প্রায়ই মিশে যায়। এক ইনিংসে আট উইকেট আর এক ম্যাচে এগারো উইকেট — দ্বিতীয়টা ঢের বড় কীর্তি, কিন্তু প্রথমটার হেডলাইন বেশি টানে। দ্বিতীয় প্রশ্ন: রেকর্ডটা কি অ্যাসোসিয়েশনের পুরো ইতিহাসের বিপরীতে? তিরিশের দশক থেকে শুরু হওয়া রঞ্জি আর্কাইভ পুরোপুরি ডিজিটাইজড নয়, অনেক প্রাক-১৯৯০ স্কোরকার্ড এখনো কাগজে। তাই 'সেরা' দাবিটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, সেটা স্বয়ংক্রিয় সত্য নয়। আমার পদ্ধতিগত নিয়ম সরল: স্কোরকার্ড না দেখে রেকর্ডের মাত্রা নিয়ে আমি একটা শব্দও বলি না। দ্বিতীয় ধাপে আসে পিচের প্রশ্ন। রাজকোটের মাটি সাধারণত ব্যাটসম্যানের পক্ষে থাকে, চতুর্থ দিনে সেটা বদলায়। শুকনো, ফাটা পিচে বাঁহাতি স্পিনারের রাফ ঢোকে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্পের বাইরে। ওই জায়গাটা এমন, যেখানে ব্যাটসম্যানের দুই প্রান্তই ভুল হতে পারে — এগিয়ে গেলে স্টাম্পিং, পেছনে থাকলে প্যাড। এই অবস্থায় বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ যদি ২.৭ থেকে ৩.০ ইকোনমির ভেতরে থাকে, ব্যাটসম্যান নিজেই ভুল করে। তাই প্রশ্নটা 'কত উইকেট' নয়, প্রশ্নটা 'কোন পরিস্থিতিতে কত উইকেট'। এখানেই আমার মূল আপত্তি। একটা ইনিংসের রেকর্ড সিলিং দেখায়, ফ্লোর দেখায় না। সিলিং মানে — অনুকূল পিচে, অনুকূল ম্যাচ-অবস্থায় এই বোলার কতটা ধারালো হতে পারেন। ফ্লোর মানে — সমতল পিচে, ম্যাচের দ্বিতীয় দিনে, যখন বল ঘুরছে না, তখন তিনি কী করেন। রঞ্জি ট্রফিতে স্পিনারের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় দ্বিতীয় প্রশ্নে, কারণ প্রতিযোগিতার বেশিরভাগ ওভার পড়ে ঠিক সেই সমতল দিনগুলোতে। স্কাউটরা যখন তারকা ঘোষণা করল, স্প্রেডশিট তখন চোখ টিপল না। তাই আমি একটা ন্যূনতম-বল থ্রেশহোল্ড ব্যবহার করি: অন্তত পাঁচশো প্রথম শ্রেণির ওভার, অন্তত আটটি ম্যাচ, অন্তত তিনটি ভিন্ন ভেন্যু। তার আগে কোনো স্পিনারকে 'প্রমাণিত' বলি না। শর্তটা ইচ্ছাকৃতভাবে কঠোর, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে এক ম্যাচের রেকর্ড আর দীর্ঘমেয়াদি মূল্য — এই দুটোর মধ্যে কোনো স্বয়ংক্রিয় সম্পর্ক নেই। থ্রেশহোল্ড কোনো গল্প নয়; এটা এমন একটা রেখা, যা ডেটা নিঃশব্দে পার হয়। আমার ছোট মডেলে তিনটি স্তর থাকে। প্রথম স্তর প্রতিপক্ষের ব্যাটিং মান — রেকর্ডটা কি টপ-অর্ডারের বিরুদ্ধে, নাকি লোয়ার-অর্ডারের ধসের মধ্যে? যে স্পিনার শীর্ষ ছয় ব্যাটসম্যানের পাঁচটি উইকেট নেন, তাঁর কীর্তির ওজন সেই বোলারের চেয়ে আলাদা, যিনি শেষ তিনটি উইকেট নিয়ে সংখ্যাটা পূরণ করেন। দ্বিতীয় স্তর আউটের ধরন — বোল্ড ও লেগ বিফোর ডেলিভারি নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ, আর ডিপ কভারে ক্যাচ ফিল্ড-সেটিং ও ব্যাটসম্যানের ভুলের যুগ্ম প্রমাণ। তৃতীয় স্তর কাজের ভার — ওই ম্যাচে তিনি কত ওভার বললেন, আর পরের ম্যাচে তার দাম কতটা পড়ল। কাজের ভারটা ভারতীয় ঘরোয়া কভারেজে সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। চার দিনের ম্যাচে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ ওভার বলার পর পাঁচ দিনের বিরতিতে শরীর কতটা ফেরে, সেটা রেকর্ডের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু দলীয় পরিকল্পনার জন্য অনেক বেশি জরুরি। সৌরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে বোলিং-ভার অনেকটাই উনাদকাটের বাঁহাতি পেসের কাঁধে, স্পিন-সমর্থন ভাগ হয়ে যায় দুই-তিনজনের মধ্যে। এই ভাগাভাগির হিসাবেই ঠিক হয়, একজন স্পিনার এক মৌসুমে কত ওভার পাবেন — আর সেই ওভারের সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, উইকেটের কলামটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। ন্যূনতম বলের হিসাবটা আরেকভাবে দেখলে বোঝা যায়, কেন এক ম্যাচের বিস্ফোরণ আর এক মৌসুমের ধারাবাহিকতা দুটো আলাদা পেশা। রঞ্জি ট্রফিতে এখন আটত্রিশটি দল, এলিট গ্রুপ এ, বি, সি, ডি এবং প্লেট — অর্থাৎ একজন স্পিনার যদি গ্রুপ পর্বের সব ম্যাচ খেলেন, তিনি দেখেন ভিন্ন মানের ছয়-সাতটি ব্যাটিং লাইন-আপ। কোনও ভেন্যুতে তিনি বল করবেন চতুর্থ ইনিংসের ফাটা পিচে, কোনও ভেন্যুতে দ্বিতীয় দিনের সমতল ট্র্যাকে। এক ম্যাচের রেকর্ড এই দুটোকে আলাদা করে দেখায় না; সিজনের গড় দেখায়। জাতীয় স্পিন-বাজারের ছবিটা এখানে যোগ করতে হয়। ভারতের স্পিন-সম্ভার বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে গভীর — জাদেজা, অশ্বিন, কুলদীপ, অক্ষর, ওয়াশিংটন সুন্দর, তার পেছনে তামিলনাড়ু, কর্ণাটক, রাজস্থান, দিল্লির ঘরোয়া স্পিনারদের লম্বা লাইন। এই লাইনে ঢোকার দরজা কেবল উইকেটের সংখ্যা দিয়ে খোলে না; খোলে স্লট দিয়ে। ঘরের মাঠে ভারত তিন স্পিনার খেলে, বাইরে এক বা দুজন — অর্থাৎ জাতীয় দলে স্পিনের চাকরি বছরের পর বছর একই হাতে থাকে। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটে আট-নয় উইকেটের िं আছে এমন বোলারের তালিকা লম্বা, আর টেস্ট ক্যাপ পাওয়া বোলারের তালিকা ছোট। এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোর হিসাব। আইপিএল-সংযোগটাও একই জায়গায় দাঁড়ায়। ै् খেলোয়াড়ের অকশনে বড় রঞ্জি মৌসুম দাম তৈরি করে, কিন্তু সেই দাম নির্ভর করে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার ধরনের ওপর। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার মূলত নিয়ন্ত্রণের ভূমিকা — পাওয়ারপ্লেতে বল নয়, মাঝের ওভারে ইকোনমি। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সাধারণত রিস্ট স্পিন বা মিস্ট্রি স্পিনে বেশি টাকা ঢালে, কারণ সেটা উইকেট-টেকিংয়ের সহজ গল্প বলে। অর্থাৎ একই রেকর্ড একই সময়ে দুটো ভিন্ন দাম পেতে পারে — ক্রীড়াগত মূল্যে এক, বাজারে আরেক। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। জুনাগঢ়ের গলি থেকে সৌরাষ্ট্রের রেকর্ড — এই বাক্যটা একটা জনপ্রিয় ধরন, ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ছাঁচ। ছাঁচটা কাজ করে কারণ এতে আপাত-অসম্ভব উত্থানের গল্প আছে। কিন্তু analytical দিক থেকে ছাঁচটা একটা তথ্য চাপা দেয়: এই ধরনের রেকর্ড প্রায়ই ঘরের মাঠে, অনুকূল পিচে, দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তৈরি হয়। ভেন্যু আর প্রতিপক্ষের তথ্য বাদ দিয়ে উত্থানের গল্প লিখলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় প্রচার। আমি পরিসংখ্যানকে ব্যক্তিগত করা বন্ধ করি না, আমি কেবল তার পাশে শর্ত বসাই। দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর। এই রেকর্ডটা যদি ভবিষ্যতে আইপিএল চুক্তিতে রূপান্তরিত হয়, তাহলে প্রচারমাধ্যম পেছন থেকে দাবি করবে — রেকর্ডটাই ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছিল। অথচ কোনো সম্পর্ক প্রমাণিত হবে না, কারণ এক ম্যাচের ঘটনা আর দীর্ঘমেয়াদি মান — এই দুটোর মধ্যে সহ-সম্পর্ক থাকলেও কারণ-সম্পর্ক নেই। আর যদি খেলোয়াড় আর কখনো শিরোনাম না পান, গল্পটা নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে; তখন কেউ হিসাব মিলিয়ে দেখবে না, রেকর্ডটা ঠিক কোন শর্তে তৈরি হয়েছিল। ডেটা সন্ন্যাসী অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না কোলাহল নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়। তৃতীয় একটা দিক আছে, যা বোলারের চেয়ে দলকে নিয়ে। সৌরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক সাফল্যের ভিত্তি ছিল পেস ও স্পিনের ভারসাম্য আর চার দিন ধরে ধৈর্য ধরে বল করার ক্ষমতা। একজন স্পিনার যদি এক ম্যাচে বিশ ওভারের বেশি অতিরিক্ত বল করেন, পরের দুই ম্যাচে সেই ঘাটতি পূরণ করতে হয় দলের বাকি বোলারদের। রেকর্ডের সংখ্যাটা তাই দলীয় বোঝার একটা অংশ, বীরত্বের সম্পূর্ণ হিসাব নয়। সামনের দিকে তাকালে আমার কাছে যেটা দেখার, সেটা আর কোনো রেকর্ড নয়। আমার কাছে দেখার হলো পরের মৌসুমে কয়টা ম্যাচ তিনি ঘরের মাঠের বাইরে খেলেন, সেখানে ইকোনমি ৩.০-এর নিচে থাকে কি না, আর উইকেটের কত শতাংশ বোল্ড বা লেগ বিফোর — অর্থাৎ সেট-শট নয়, নিয়ন্ত্রণে পাওয়া উইকেট। যদি আট-দশটা ম্যাচে গড় ত্রিশের নিচে নামে এবং সিজনে চল্লিশ উইকেটের ঘর ছোঁয়, তখনই বলা যাবে রেকর্ডটা একটা সূচনা ছিল, এককালীন ঝলক নয়। ট্রফির আগে একটা কলাম থাকে, যা সবুজ হয়; এখন দেখার, ওই কলামটা সবুজ হতে সময় নেয় কতটা।