তেন্ডুলকরের মায়ের হাতের রান্না, ১২ লাখ লাইক—আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ফাঁকা স্কোরবোর্ড

রাত দুটোয় খুলনার বারান্দায় বসে একটা এক মিনিটের ইনস্টাগ্রাম ভিডিও দেখছিলাম। এক অবসরপ্রাপ্ত ব্যাটসম্যান বলছেন, লম্বা সফর থেকে ফেরার কয়েক দিন আগে তিনি মাকে ফোন করে খাবারের ফর্দ পড়ে দিতেন—ভরণ ভাত, বটাটা ভাজি, চিংড়ি ভাজা, আর হাত দিয়ে খাওয়ার সময় মুঠোভর্তি ঘি। ভিডিওতে স্কোরকার্ড নেই, বোলিং অ্যাকশন নেই, রিভিউ নেই। তবু দ্য ট্রিবিউন এটাকে সংবাদ বানিয়েছে, শিরোনামে বসেছে “আই-এর হাতের খাবার”। পোস্টটি ১২ লাখ লাইকের ঘর ছুঁয়েছে; নির্বাচিত মন্তব্যে তাঁকে ডাকা হয়েছে “ক্রিকেটের ভগবান”, “সারা পৃথিবীকে বিনয় শেখান যিনি”।

আমার পাঠ উল্টো। এই আইটেম ক্রিকেট-বুদ্ধিমত্তা নয়, লাইফস্টাইল—আর ঠিক সেটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদ নিয়ে সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট। যে ফিডে ফরম্যাট, ভেন্যু, ম্যাচআপ আর ওয়ার্কলোডের হিসাব থাকার কথা, সেখানে ঢুকে পড়ছে রান্নাঘরের গল্প। রান্নাঘরের গল্প নিজে থেকে দোষী নয়; দোষটা হয় যখন আমরা সেটাকে ডেটা ভেবে ফেলি।

গোটা লেখাটা তিনবার পড়েও আমি একটা প্রতিপক্ষের নাম খুঁজে পাইনি। ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, কোনোটার উল্লেখ নেই; ভেন্যু নেই, স্কোরলাইন নেই, সিরিজ নেই, বোর্ডের কোনো বিবৃতিও নেই। যে বিশ্লেষণে এই চারটার একটাও নেই, সেখানে ট্যাকটিক্স টানলে সেটা ফ্যান্টাসি। আর ফ্যান্টাসি দিয়ে পাঠককে বোকা বানানোই এই পেশার সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে অসম্মানজনক কাজ।

একমাত্র ব্যবহারযোগ্য ক্রিকেট-সূত্র হলো সফরের দৈর্ঘ্য। ফেরার কয়েক দিন আগে ফোন করে খাবারের অর্ডার দেওয়া—এই একটা অভ্যাসই বলে দেয় সফর কয়েক সপ্তাহ থেকে কয়েক মাসের ছিল। নব্বইয়ের দশক আর দুই হাজারের প্রথম দশকের দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডার ঠিক এই রকমই ছিল: দীর্ঘ সিরিজ, দীর্ঘ বিমানযাত্রা, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্নতা। আজকের এফটিপি উইন্ডো সংকুচিত, মাঝখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঢোকানো, দলীয় শেফ আর পৃথক পুষ্টিবিদ প্রায় বাধ্যতামূলক। ওই ফোনটা তাই একটা ক্যালেন্ডার-নথি, আবেগের চিঠি নয়। (আত্মবিশ্বাস: মাঝারি)

আমার কাছে এই আইটেমের আসল তথ্য ক্রিকেট নয়, ক্রিকেট-সংবাদ। একটা পাবলিক ইনস্টাগ্রাম পোস্ট শূন্যের কাছাকাছি খরচে নিউজরুমের আইটেম হয়ে যাচ্ছে—কোনো রিপোর্টার ফোন করেননি, কোনো সোর্স যাচাই হয়নি, শুধু স্ক্রিনশট আর অনুবাদ। এটা সোশ্যাল-ফার্স্ট সোর্সিংয়ের স্বাভাবিক পরিণতি, এবং এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটাই এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা কনটেন্ট-লাইন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে; এই পোস্টটা সেই রিপোর্ট—যেখানে আসল খবর হলো কে কী ছাপছে, আর কেন ছাপছে।

যে একটা জিনিস এই আইটেম সত্যিই দেখায়, সেটা প্লেয়ার-ওয়েলফেয়ার। ঘরের খাবার নিয়ে হোমসিকনেস আসলে ওয়ার্কলোডের আরেক নাম। আধুনিক কেন্দ্রীয় চুক্তিতে মেন্টাল-হেলথ ক্লজ, ফ্যামিলি অ্যাকমোডেশন, বায়ো-বাবল-পরবর্তী বিশ্রাম—সবই ঢুকেছে ঠিক এই ধরনের নীরব চাপ সামলাতে। টানা সিরিজ, ভ্রমণ আর লিগ উইন্ডোর ভেতর দিয়ে খেলা দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলোর জন্য এই চাপ আরও তীব্র, কারণ সেখানে সফর মানে প্রায়ই দুই মাসের বিচ্ছেদ, আর ছোট ছোট ফোনকলই একমাত্র যোগসূত্র।

ঘি-র প্রশ্নটাও আলাদা করে দেখার মতো। এলিট ক্রীড়া-পুষ্টিবিজ্ঞানের ভাষায় মুঠোভর্তি ঘি আর হাতে খাওয়া কোনো ডায়েট-প্রোটোকল নয়; এগুলো সাংস্কৃতিক সান্ত্বনা। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা বড় ফাটল দেখা যায়: আজকের খেলোয়াড়দের খাবার আগে চলে যায় ল্যাব-স্কেলে, আর তারপর রান্নাঘরে। নব্বইয়ের দশকে ক্রমাঙ্কনটা ছিল উল্টো—রান্নাঘর আগে, বিজ্ঞান পরে। এই উল্টো ক্রমটাই টেন্ডুলকরের প্রজন্মকে আলাদা করে, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা যায় না।

১২ লাখ লাইক একটা রিচ-সূচক, রেভিনিউ-সূচক নয়। ভগ্নাংশের হরটা কেউ দেয়নি—ইম্প্রেশন কত, ফলোয়ারবেস কত, তাঁর নিজের মিডিয়ান পোস্ট কত, সমবয়সী লেজেন্ডদের সংখ্যা কত। হর ছাড়া সংখ্যা সিদ্ধান্ত দেয় না। খুলনা থেকে প্রেস বক্স—সংখ্যাগুলোর এখনও নাড়ি দরকার। তবে যে জিনিসটা এই পোস্ট সত্যিই দেখায়, সেটা আঞ্চলিক পরিচয়ের বাজারমূল্য: “আই” ডাক, মহারাষ্ট্রীয় পদকের নাম, হাতে খাওয়ার অভ্যাস—ভারতের বিজ্ঞাপন-বাজারে এগুলো আলাদা করে বেচা যায়। খাদ্য, হসপিটালিটি আর এফএমসিজি ব্র্যান্ডের কাছে নস্টালজিয়া রূপান্তরিত হয় পরিসংখ্যানের চেয়ে দ্রুত।

দর্শক-চাহিদার দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের রান্নাঘরের গল্প যে ১২ লাখ মানুষের কাছে পৌঁছায়, তার মানে ভারতীয় ক্রিকেট-দর্শকের একটা বড় অংশ ম্যাচ-নির্ভর নয়—তারা ব্যক্তিকে ফলো করে, ইভেন্টকে নয়। ভারতের মিডিয়া-রাইটস প্রিমিয়ামের ভিত্তি আসলে এই অনুভূতিতে বিনিয়োগ করা জনসমষ্টি, ট্রফি নয়। তবে এখান থেকেই টিম-বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত টানা যায় না; এটা একজন মানুষের সঙ্গে সম্পৃক্ততার হিসাব।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল: উদ্ধৃত তিনটি মন্তব্যই প্রশংসার সুরে। এই স্কেলের পোস্টের কমেন্ট সেকশন কখনোই একরঙা হয় না; তাই এখানে সম্পাদকীয় নির্বাচন আছে। নির্বাচনটা খারাপ বলে নয়—নিউজরুম যে ফ্রেম বানাতে চায়, সেটা এতে পরিষ্কার হয়। “মায়ের হাতের রান্না” থেকে “সারা পৃথিবীকে বিনয় শেখানো” পর্যন্ত লাফটা বড়, কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট-সেলিব্রিটি ডিসকোর্সের স্বাভাবিক চলন ঠিক এটাই।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দিনে চল্লিশটা রুমার পড়ি, আর প্রতিটার অন্তত একটা জিনিস যাচাই করা যায়—রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন, ক্লাবের স্কোয়াড-প্ল্যান। মেডিকেল শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভূতের খেলা; এখানে তো মেডিকেলও নেই, শুধু রান্নার গন্ধ।

সবচেয়ে শক্ত বিপক্ষ যুক্তিটা নিজেই লিখে ফেলি। স্পোর্টস পেজ কখনোই শুধু স্কোরকার্ড ছিল না। দীর্ঘ সফরের টুরিং-সংস্কৃতি নিয়ে হিউম্যান-ইন্টারেস্ট লেখা ক্রিকেট-ইতিহাসের অংশ, আর সেই সফরগুলোতে রান্নাঘর আসলে একটা বেঁচে থাকার ব্যবস্থা। এই ধরনের লেখাকে হেলাফেলা করা মানে দর্শক-আচরণের একটা বড় সত্য অস্বীকার করা: মানুষ ম্যাচের চেয়ে মানুষকে বেশি দেখতে চায়। ইউরো ২০২০-এ আমি শিখেছি—সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়; এখানেও গল্পটাই পণ্য। দ্বিতীয়ত, আমার সফর-দৈর্ঘ্যের অনুমান ভুল হতে পারে; পোস্টে কোনো তারিখ নেই, তাই নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। তৃতীয়ত, পোস্টটা কোনো ব্র্যান্ড চুক্তির অংশ কি না, সোর্সে নেই—না জেনে নিউজরুমকে দোষ দেওয়াও বাড়াবাড়ি।

আসল ঝুঁকিটা এখানে বিশ্লেষণগত, আবেগগত নয়। এই ধরনের আইটেম ঢুকে পড়ে ক্রিকেট-ইনটেলিজেন্স পাইপলাইনে, সেখানে “ডোমেইন সিগন্যাল” ট্যাগ পায়, আর তারপর একটা শূন্য-তথ্যের লেখা বিশ্লেষকের সময় খায়। এজেড প্লাস ওয়ার্কফ্লোতে সেই অপচয় ফেরানো যায় না। সঙ্গে যোগ করুন এআই-জেনারেটেড সেলিব্রিটি ভিডিওর ঝুঁকি—যাচাই না করা অ্যাকাউন্ট থেকে আসা কনটেন্ট পরের ধাপে সংবাদ হবে, আর কেউ টের পাবে না।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি, তারিখসহ। ২০২৭ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতীয় কোনো খাদ্য বা এফএমসিজি ব্র্যান্ড অন্তত একটি অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেট-লেজেন্ডের আঞ্চলিক রান্নার নস্টালজিয়া লাইসেন্স করবে—নাম, মুখ, রেসিপি। আর পরের কেন্দ্রীয় চুক্তি চক্রে ফরম্যাট বদলের চেয়ে মানসিক-স্বাস্থ্য ও ওয়ার্কলোড ক্লজ নিয়ে বেশি কথা হবে। দুটোরই আত্মবিশ্বাস: মাঝারি। প্রশ্নটা এখন একটাই—আপনার স্পোর্টস ফিডে পরের সপ্তাহে কোনটা বেশি দেখবেন: একটা রিভিউ ডিসিশনের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম, নাকি আরেকটা রান্নার ভিডিও?