মিরপুর, প্রথম দিন: সাদমানের ৯৯* এবং একটি পিচের দুই ভাষা

মিরপুরে ফ্লাডলাইট জ্বলছিল। তবু আম্পায়াররা আলো মাপতে গেলেন, দ্বিতীয়বার। প্রথম দফায় সেই মাপ কেড়ে নিল পঞ্চাশ মিনিট, দ্বিতীয় দফায় কেড়ে নিল বাকি দিনটাই। সাদমান ইসলাম তখন ৯৯ রানে অপরাজিত — এক রান দূরে টেস্ট সেঞ্চুরি, আর হাতে বলের কোনো নিশ্চয়তা নেই।

স্কোরবোর্ডে ২১৩/৩। প্রথম দিনের শেষে এই সংখ্যাটা আরামদায়ক শোনায়, এবং বেশিরভাগ প্রতিবেদন ঠিক এখানেই থেমে যাবে। ইনিংসের ভেতরের সংখ্যাগুলো আলাদা করে বসালে গল্পটা বদলে যায়। রিপোর্টে আলাদা করে যে স্কোরগুলো আছে — ৯৯, ৪২, ২৮, ১৬, ১০ এবং ৭ — সেগুলোর যোগফল ২০২। ২১৩ থেকে বাদ দিলে থাকে এগারো। প্রথম দিনেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ এগারো এক্সট্রা দিয়েছে।

এগারো এক্সট্রা কোনো বিপর্যয় নয়। কিন্তু যে পিচে সিমাররা সুইং পাচ্ছেন আর স্পিনাররা পাচ্ছেন উল্লেখযোগ্য টার্ন, সেখানে কিপিং করা সহজ ছিল না — এই এগারোটা তাই অলঙ্কার নয়, বোলিং শৃঙ্খলার হিসাব।

আমার ক্রম কখনো বদলায় না: আগে পরিবেশ, তারপর কাঠামো। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম ধীর, নিচু, আর দিন যত গড়ায় তত স্পিনের দিকে ঝোঁকে — এটাই স্বাভাবিক পাঠ। এই ম্যাচে প্রথম দিনেই তার ব্যতিক্রম দেখা গেছে। বল দুলেছে বাতাসে, আবার পড়ে ঘুরেছে মাটিতে। প্রথম দিনে এই দুটো একসঙ্গে মানে পিচ শুকিয়ে ফাটছে না; পিচে আর্দ্রতা ধরে আছে, বল নতুন ও তুলনামূলক নরম, আর বাতাস ভারী।

যে আলো ফ্লাডলাইটকেও হারিয়ে দেয়, সেই আলো মানে মেঘ। মেঘ মানে আর্দ্রতা। আর্দ্রতা মানে সুইং। পরিবেশ আর বলের আচরণ এখানে দুটো আলাদা গল্প নয়, একই গল্পের দুই অনুচ্ছেদ। আমার পুরনো সিদ্ধান্তটা এখানেই কাজে লাগে: আমি বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম পিচ নিজেই আমার চেয়ে ভালো প্রশ্ন করতে পারে।

এই প্রতিবেদনে যা নেই, সেটা আগেই স্বীকার করে নেওয়া দরকার। কত ওভার হয়েছে, টস কে জিতেছে, একাদশে একটার বেশি বদল কী, সিরিজ কত ম্যাচের — এসব স্পষ্ট নয়; কেবল এটুকু জানা যায় যে এটি সিরিজের প্রথম টেস্ট। ওভারসংখ্যা ছাড়া রান রেট বের করা যায় না, তাই এই লেখায় কোনো টেম্পো-বিশ্লেষণ থাকবে না। যা তথ্য আছে, তা দিয়ে কাঠামো আঁকা যায়; আর কাঠামোই এখানে আসল প্রশ্ন।

দিনের মানচিত্র সরল। প্রথম উইকেট নয় রানে, লাঞ্চে ৯৬/২, দ্বিতীয় সেশনের শুরুতে সাদমানের পঞ্চাশ, ১১০/৩-এ শান্ত এলবিডব্লিউ, তারপর হৃদয়ের ৪২ রানে রিটায়ার্ড হার্ট, শেষে ২১৩/৩। প্রথম সেশনে ৯৬ রান মানে স্কোরিং আটকে ছিল না, আবার বিস্ফোরকও ছিল না।

দিনের নির্ধারক ফেজ কিন্তু লাঞ্চ-পরবর্তী চল্লিশ মিনিট। এই একই সময়ে বাংলাদেশ হারিয়েছে শান্তকে, আর কার্যত হারিয়েছে হৃদয়কেও। একটা টেস্ট ইনিংসের নকশা যখন দুই উইকেট একসঙ্গে হারায়, তখন বাকি দিনটা আর আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে না — চলে নতুন এক হিসাবে।

সাদমানের ৯৯* দেখে যা বোঝা যায়, সেটা তাঁর স্কোর নয়, তাঁর বাউন্ডারি-অনুপাত। ৯৯ রানের মধ্যে মাত্র পাঁচটি চার, অর্থাৎ মোট রানের প্রায় বিশ শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে; বাকিটা দৌড়ে, ঠেলে, ঘুরিয়ে। টেস্ট ওপেনারদের ক্ষেত্রে বাউন্ডারি-শেয়ার সাধারণত চল্লিশ থেকে ষাট শতাংশ হয়। এখানে বিশ শতাংশ — এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কম বাউন্ডারির ইনিংস কেবল ধৈর্যের ইনিংস নয়, এটা শারীরিকভাবেও আলাদা এক ইনিংস। ব্যাটসম্যান মাথা স্থির রেখে বল মাঠের ভেতরে খেলেন, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন দেরিতে, হাত আসে শরীরের নিচ দিয়ে। এই ধরনের ইনিংসে ঝুঁকি আসে আক্রমণকারী বলে নয়, আসে সেই বলে যেটা এসে থেমে যায় — সিম করে ভেতরে ঢোকে, আর ব্যাট কেবল হাওয়া কাটে। মিরপুরে আমি বহু সেশন দেখেছি, মাঠে এবং পর্দায়; এই পিচে ভেতরে আসা বলটাই সবচেয়ে ধূর্ত।

কম বাউন্ডারির ইনিংস বোলিং দলকে শাস্তি দেয় এক বিশেষ উপায়ে: ক্লাস্টার গড়তে দেয় না। দুই, এক, এক, দুই — এভাবে এগোলে ফিল্ড বদলাতে হয়, বোলারের স্পেল-পরিকল্পনা বদলাতে হয়, ক্যাপ্টেনকেও। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম দিনে সুইং পেয়েছে, টার্ন পেয়েছে, কিন্তু কখনো টানা চার-পাঁচ ওভার একই ব্যাটসম্যানকে বেঁধে রাখতে পারেনি।

কনভার্শন-ঘাটতিটা এখানে স্বচ্ছ। এটি সাদমানের দশম টেস্ট পঞ্চাশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে চতুর্থ। অর্থাৎ একটি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর প্রায় চল্লিশ শতাংশ পঞ্চাশ। টেস্ট ওপেনারের জন্য পঞ্চাশের সংখ্যা একটা ভ্যানিটি মেট্রিক; আসল মাপ হলো পঞ্চাশকে কতবার তিন অঙ্কে পৌঁছানো গেল। ভ্যানিটি মেট্রিকের লেখাটা ফুটনোট হিসেবে শুরু হয়েছিল, শেষ হলো অভিযোগপত্রে — এখানে সেটা অভিযোগপত্র নয়, শুধু ফুটনোট।

১১০/৩ একটা হিঞ্জ। প্রথম উইকেট নয় রানে, তৃতীয়টি একশো দশে; মাঝের একশো এক রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ লাগাতার চাপ ধরে রাখতে পারেনি। ওদের নিয়ন্ত্রণ ছিল বিরতিময়, ধারাবাহিক নয়। এই বিরতিময়তাই বাংলাদেশকে দিনের শেষ পর্যন্ত টেনে এনেছে — একশো এক রানে তিন উইকেট এবং কোনো ক্লাস্টার নেই, এটাই প্রথম দিনের সবচেয়ে বড় সত্য।

প্রতিটি দল-প্রোফাইলে আমার একটা স্থায়ী প্রশ্ন থাকে: প্রাথমিক নোড সরে গেলে কাঠামো কে টানে? এই ইনিংসে প্রথম নোড সাদমান, দ্বিতীয় নোড হৃদয় — যিনি এখন রিটায়ার্ড হার্ট। রিটায়ার্ড হার্ট মানে বাইরে, কিন্তু আউট নয়। কাঠামোগতভাবে এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থা, কারণ দল জানে না তাঁকে কখন ফেরানো যাবে, প্রতিপক্ষ জানে না কখন নতুন ব্যাটসম্যান নামবে, আর স্কোরবোর্ড দুজনের কাউকেই সত্যিকারের ছাড় দেয় না।

পিচের পাঠটা নির্মমভাবে সরল। প্রথম দিনেই যদি সুইং আর টার্ন দুটোই থাকে, তাহলে এটা সেই মিরপুর নয় যেখানে তিন দিন ব্যাট করে বাকি দুই দিন বল করে জেতা যায়। এটা আর্দ্রতা ধরে রাখা তাজা পিচ, যেখানে প্রথম ইনিংসই সবচেয়ে ভালো ব্যাটিং, আর সেটি শেষ হওয়ার পর প্রতিটি রানের দাম বাড়তে থাকে। বাংলাদেশের চিরাচরিত টেমপ্লেট — বড় স্কোর, তারপর স্পিন — এখানে অর্ধেক ভেঙে গেছে। পিচ তাদের ব্যাটিংয়ে সাহায্য করছে, আবার পিচ তাদের বোলারদেরও সাহায্য করবে।

এই কারণেই প্রথম ইনিংসের লক্ষ্যটা বদলে যাওয়া উচিত: ৫০০ নয়, ৩৫০ প্লাস। রানের মান বাড়লে সংখ্যার উচ্চাকাঙ্ক্ষা কমাতে হয়, নইলে ইনিংস শেষ হয় ভুল সময়ে।

আরেকটা হিসাব এখানে জড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় নতুন বল পাওয়া যায় আশি ওভারে। ধীর পিচে, দুইবার আলো-বিঘ্নে, ২১৩ রানে তত ওভার পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা কম। মানে দ্বিতীয় দিনের সকালে সাদমান পাবেন নরম, পুরনো বল — সেঞ্চুরি তোলার পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল পরিবেশ। এটা অনুমান, তবে যাচাইযোগ্য অনুমান: সকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যদি নতুন বলের অপেক্ষা না করে স্পিনে ফেরে, বুঝতে হবে তারা ম্যাচটাকে ধীর করতে চাইছে।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ২১৩/৩ মানে বাংলাদেশের দিন। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও করা যায়, এবং উল্টো হিসাবটাই বেশি কাজে দেয়। প্রথম দিনে পিচ যদি দেয় সুইং আর টার্ন, তবে দ্বিতীয় দিনে সেটা আরও দেবে, চতুর্থ দিনে আরও। অর্থাৎ এই ২১৩/৩ একরকম ঋণ, আর তার জামানত দ্রুত অবমূল্যায়ন হচ্ছে।

দিনের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলার নন — আলো-মিটার। দুই দফা স্টপেজ, একটিতে পঞ্চাশ মিনিট, শেষে দিনের খেলা বাতিল। হারানো ওভার কাউকে ফেরত দেওয়া হবে না। কম ওভার মানে ড্রয়ের সম্ভাবনা বাড়ে, আর ঘরের দল যাদের বিশ উইকেট নেওয়ার সময়সীমা আছে, তাদের জন্য এটা কর। যে সেশনটা নিভে গেল, সেটাকে একরকম ভূতুড়ে ম্যাচ বলতে পারেন — ভিড় আর কোলাহল ছিল, কিন্তু কাঠামোটা তখন শুধু আলো আর বলের আচরণে দাঁড়িয়ে ছিল।

রিপোর্টিংয়ে একটা ফাঁক চোখে পড়ছে, এবং সেটা কাঠামোর জন্য ছোট ব্যাপার নয়। বলা হয়েছে, ৫৯ রানের সাদমান–মমিনুল জুটি এখনও পর্যন্ত ইনিংসের সর্বোচ্চ। কিন্তু ১১০/৩ থেকে ২১৩/৩ পর্যন্ত সাদমান ও হৃদয়ের জুটি এর চেয়ে অনেক বড় হতে বাধ্য — হৃদয় একাই ৪২, সাদমান ৯৯ রানে অপরাজিত। হিসাবটা মেলে না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, সম্ভবত সংক্ষেপণ বা অনুবাদের ফাঁক। কিন্তু এই ফাঁকটাই মনে করিয়ে দেয় আসল কথা: ইনিংসের সবচেয়ে বড় জুটিতে যে ব্যাটসম্যান ছিলেন, তিনি এখন মাঠের বাইরে।

যা কোনো মডেলে ধরা যায় না, সেটাও বলে রাখি। হৃদয়ের ব্যথার প্রকৃত মাত্রা, সকালে বাতাস কতটা ভারী থাকবে, আর ৯৯ রানে রাত কাটানো এক ব্যাটসম্যানের মাথায় কী চলছে — এগুলো কোনো চার্টে ওঠে না। কিনেসিওলজি আমাকে শিখিয়েছে শরীরের সীমা মাপা যায়; শিখিয়ে দেয়নি মাপার বাইরের জিনিসকে উপেক্ষা করতে।

দ্বিতীয় দিনে তিনটে জিনিস দেখুন, তিনটেই যাচাইযোগ্য। এক, সাদমানের প্রথম বিশ বল পুরনো বলে — রোটেশনের হার একই থাকে কি না। দুই, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক্সট্রা পনেরোর নিচে থাকে কি না, এবং ২৫০-এর পরে তারা একসঙ্গে দুটো উইকেট নিতে পারে কি না। তিন, লাঞ্চের পর প্রথম বারো ওভার কে করবে — সিম না স্পিন; সেটাই বলে দেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পিচটাকে কীভাবে পড়ছে।

সাতষট্টি বছরেও আমি ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি, শিরোনামের চেয়ে প্রশ্নকে বেশি। মিরপুরের প্রশ্নটা এখন সাদমানের ৯৯ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এই প্রথম ইনিংস শেষ হবে তিনশোয়, নাকি চারশোয়? উত্তরটা পিচ দেবে, ক্যাপ্টেন নয়।