শূন্য তথ্যের ফাইল আর এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে গুজবের দাম

রাত দুটোয় ময়মনসিংহের ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। আটটা অধ্যায়, বাইশ পৃষ্ঠা, আর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর—অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই, একটা স্কোরও নেই। এশীয় ক্রিকেট উল্লম্বের একটা লেবেল ছাড়া ওই নথিতে কার্যত কিছুই ছিল না। শূন্য তথ্যবিন্দু। আমার আটটি কর্ম-অধ্যায়ে বহু ফাইল এসেছে যেখানে বেশি লেখা ছিল আর কম সত্য ছিল। এই প্রথম এল এমন একটা ফাইল যেখানে লেখাটাই ছিল না। বছরের পর বছর ধরে খেলা দেখে আর কাগজপত্রের পাশে বসে থাকা আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয়, যখন কোনো সূত্র মিথ্যা বলে। বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা—যখন ফাঁকা জায়গাটা দেখে আমরা নিজেরাই একটা নাম বসিয়ে দিই, কারণ পাঠক একটা নাম চায়, আর যেকোনো সংখ্যা একটা শূন্যতার চেয়ে বেশি পঠনযোগ্য। গুজবের আগেই রসিদটা এসে পৌঁছেছিল; সেটাই আমাকে বলে দিয়েছিল কোথায় থামতে হবে। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি তিনটি স্তরে চলে। এই স্তরগুলো না চিনলে ট্রান্সফার-সংবাদ আর ট্রান্সফার-গুজবের পার্থক্য করা অসম্ভব। সর্বোচ্চ স্তরে নিবন্ধিত কাগজ—ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির পরিশিষ্ট, এজেন্টের ম্যান্ডেট লেটার, ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিডিউল, আর ক্রিকেট বোর্ডের নিবন্ধন সিল। দ্বিতীয় স্তরে আংশিক কাগজ—এজেন্টের ইনভয়েস, ইমেজ-রাইটসের ভাগাভাগি, পারফরম্যান্স বোনাসের শর্ত, এবং নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের আবেদনের তারিখ। তৃতীয় স্তরে স্ক্রিনশট, ফোনালাপ, আর "সূত্র জানিয়েছে"। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি-২০, এশিয়া কাপ—কাঠামোটা সবখানেই এক, পার্থক্য শুধু প্রকাশের নিয়মে। আইপিএল নিলামে দাম সর্বজনীনভাবে ঘোষিত হয়, তাই সেখানে রহস্য কম। বিপিএলে দাম প্রায়ই ঘোষিত হয় না, তাই সেখানে গুজব বেশি। আর টুর্নামেন্ট-সাইকেলে মনোযোগ যখন এক জায়গায় জমা হয়, গুজবের সরবরাহও তখন স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে—কারণ দর্শক ক্রিকেটের পাশাপাশি একটা গল্পও কিনতে চায়। একটা ক্রিকেট ট্রান্সফার আসলে একটা হ্যান্ডশেক নয়, অন্তত পাঁচটা কাগজের যোগফল: চুক্তিপত্র, বোর্ডের ছাড়পত্র, এজেন্টের ম্যান্ডেট, পেমেন্ট শিডিউল, আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স। এই পাঁচটার কোনো একটা না মিললে যে স্কুপটা বেরোয়, সেটা কয়েক দিন পর সংশোধন করতে হয়। আর সংশোধনের খরচটা কারও ফি-তে নয়, সাংবাদিকের বিশ্বাসযোগ্যতায় গিয়ে পড়ে। এপ্রিল ২০১৭, ঢাকার একটা প্রেস বক্স—প্রায় ষাটজন সাংবাদিক, তার মধ্যে ঠিক দুইজন নারী। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র যে ঘানার স্ট্রাইকার নানা ওসেইয়ের সঙ্গে এক মৌসুমে ১৮০,০০০ ডলারের প্যাকেজে রাজি হয়েছে, সেটা ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল। প্রমাণ ছিল এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট আর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন সিলের মিলকরণ। প্রেস বক্সে দুই নারী, একটা রসিদ, আর এমন এক মৌসুম যা কখনো যোগফলে মিলত না—ওই একটা মিলকরণ আমার কাজের নিয়ম বদলে দেয়। গুজবকে আর মুদ্রা হিসেবে গণ্য করি না, কাগজই একমাত্র মুদ্রা। প্রতিটি দাবির পাশে এখন সোর্স-টিয়ার বসে—এ, বি বা সি—আর কোনো ফি কাগজ ছাড়া প্রকাশ পায় না। জুলাই ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের তিন দিন আগে। সিএসকেএ মস্কো যে আলেকসান্ডার গোলোভিনকে ৩০ মিলিয়ন ইউরোতে মোনাকোর কাছে বিক্রি করতে রাজি হয়েছে—১০ শতাংশ সেল-অন ক্লজ আর ২.৫ মিলিয়ন ইউরোর নেট মজুরি-সিলিং সহ—সেটা রিপোর্ট করেছিলাম। এফএফপি ফাইলটা খুলতেই ফুটনোটের ভেতরে একটা ট্রান্সফার লুকিয়ে ছিল; সিএসকেএর ২০১৫ সালের উয়েফা আর্থিক ফেয়ার প্লে নিষ্পত্তি আর এজেন্টের ম্যান্ডেট লেটার মিলিয়ে দেখেছিলাম। ৪৮ ঘণ্টা পর মোনাকো নিশ্চিত করে। ওখান থেকে যে শিক্ষাটা স্থায়ী হলো—€৩০ মিলিয়ন স্কুপ কোনো ফাঁস নয়, এটা একটা মিলকরণ। যে পদ্ধতিটা আমি পরে ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি, তার নাম দেওয়া যায় ফুটনোট-পাঠ। ক্রিকেটে ফুটনোট থাকে অন্য জায়গায়—ফ্র্যাঞ্চাইজির বিলম্বিত পেমেন্টের চিঠিতে, বেতন-সীমার হিসাবের ঘরে, ইমেজ-রাইটসের অনুপাতে, পারফরম্যান্স বোনাসের শর্তে। মার্চ থেকে আগস্ট ২০২০, স্টেডিয়াম ফাঁকা আর লিগ স্থগিত—সেই সময়ে এই ঘরগুলোই গুনেছি। বিপিএল-এর ১৩টি ক্লাবের ১১টি খেলোয়াড়দের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ বিলম্বিত মজুরি নিতে বলেছিল; সেই সময়ের ২১৪টি চুক্তি-সংশোধন একটা লেজারে জমা হয়। লেজারটা আমাকে রিপোর্টার থেকে অপারেটরে বদলে দেয়—দৈনিক না লিখে ত্রৈমাসিক লেখা শুরু করি। এশীয় টি-টোয়েন্টি বাজারে সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় একটা ভুল প্রশ্ন: কার দাম কত। আসল প্রশ্নটা হলো, দামটা কীসের বিনিময়ে দেওয়া হচ্ছে। নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্য দুটো আলাদা হিসাব, আর এই দুটো গুলিয়ে ফেললেই গুজবের বাজার তৈরি হয়। একজন ফিনিশার নিলামে বেশি দাম পেতে পারেন কারণ তাঁর পজিশন দুর্লভ—দলীয় অবদান মাঝারি হলেও। উল্টোটাও ঘটে: একজন শীর্ষস্থানীয় স্পিনার কম দামে যান, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিমধ্যে অন্য জায়গায় বৈচিত্র্য কিনে ফেলেছে। কাগজে যেটা দেখা যায় সেটা মূল্য নয়, চাহিদার একটা মুহূর্তচিত্র। এই পার্থক্যটা না ধরলে প্রতিটি নিলাম-সংখ্যাকেই স্কুপ ভাবা হয়। আরেকটা স্তর প্রায়ই বাদ পড়ে—স্থায়িত্বের হিসাব। জুলাই ২০২১, ডেনমার্কের ইউরো সেমিফাইনাল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর: মিকেল ডামসগার্ডের দাম তিন সপ্তাহে ১২ মিলিয়ন থেকে ৩৫ মিলিয়ন ইউরোতে উঠেছিল, লিডস, ব্রেন্টফোর্ড ও আটালান্টা—তিন দলই কথা শুরু করেছিল। কিন্তু হাঁটুর যে অবস্থাটা আমি আগে চিহ্নিত করেছিলাম, সেটাই শেষে ফি-টাকে ১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে নামিয়ে আনে। ক্রিকেটে এই লাইনটা আরও জরুরি: একটা ফাস্ট বোলারের গোড়ালি, একটা ব্যাটসম্যানের কোমর, একটা অলরাউন্ডারের ওভারলোড—এগুলো ছাড়া কোনো ফি-এর মূল্যায়ন কথাসাহিত্য। মাঠে খেলা দেখে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে খেয়াল করি, সেটা স্পিড নয়, বোলিং Action-এর শেষ ধাপে শরীরের কোণ—সেখানেই ভবিষ্যতের মেডিকেল ফ্ল্যাগ লুকিয়ে থাকে, আর সেটাই পরের মৌসুমে ফি-টা ঠিক করে দেয়। স্বাভাবিক গল্পটা হলো: বোর্ড ঘোষণা দেয়নি, কাজেই কিছু হয়নি। এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। এশীয় ক্রিকেটে চুক্তির সংখ্যাটা প্রায়ই ঘোষণাপত্রে থাকে না, থাকে নিবন্ধন সিলে বা পেমেন্ট শিডিউলে; বোর্ডের বিবৃতিতে থাকে শুধু "চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে"। যে সাংবাদিক ঘোষণার অপেক্ষায় বসে থাকেন, তিনি প্রক্রিয়াটাই হারান। উল্টো দিকটাও সমান সত্য, আর এখানেই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা আছে। ফাঁকা ফাইল মানে নাম বসানোর অনুমতি নয়। একটা শূন্য তথ্যবিন্দুর নথি থেকে কোনো ক্রিকেটারের নাম, কোনো ফি বা কোনো র‍্যাংকিং বের করা অসম্ভব—যে প্রতিবেদন তা করে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, পূরণ। আমার নিয়ম পরিষ্কার: কাগজ এক জিনিস, অনুমান আরেক জিনিস, আর অনুমানের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে দিতে হয়—কম, মাঝারি, বেশি। বাজারের সমস্যা হলো, এই পার্থক্যটা স্বল্পমেয়াদে শাস্তি পায়: শূন্য ফেরত দেওয়া রিপোর্টারের চেয়ে নাম বানানো রিপোর্টারের পাঠসংখ্যা বেশি হয়। তাই আমার এই মুহূর্তের তালিকায় প্রথম জিনিসটা উৎসের পরিচয় ফিরে পাওয়া—শিরোনাম, প্রকাশক, প্রকাশের তারিখ। ওটা না মিললে গল্পটা যত সুন্দরই হোক, সেটা কারও প্রচার, স্বাধীন বিশ্লেষণ নয়। দ্বিতীয়ত, ঘটনার ধরন ঠিক করা: এটা কি ম্যাচ-প্রতিবেদন, নিলাম, বোর্ড-শাসন, নাকি বাণিজ্যিক চুক্তি? ধরন ঠিক না হলে পুরো বিশ্লেষণটা ভুল ঘরে বসে যায়। আর তৃতীয়ত, সিদ্ধান্তটা আগে নয়, পরে—কাগজটা হাতে আসার পর। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে চুক্তির কাগজপত্রটা আসলে কে যাচাই করেন? বোর্ড, নিলাম-পরিচালক, নাকি পাঠক—যিনি সংখ্যাটা মুখস্থ করেন অথচ ফুটনোটটা কখনো খোলেন না?