খালি ফাইল যখন সত্য বলে: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যেখানে তথ্য হারিয়ে যায়

ম্যানচেস্টারের স্টুডিও। বাইরে সন্ধ্যার বৃষ্টি, ভেতরে কনসোলের লাল আলো। আমার প্রোডিউসার ফোনে একটা ফাইল পাঠালেন — শিরোনাম "Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket"। খুলে দেখি টিম: N/A, ফরম্যাট: N/A, খেলোয়াড়: N/A, সোর্স: N/A, তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। আটটা বিশ্লেষণাত্মক স্তম্ভ, প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — insufficient information, cannot assess। প্রোডিউসার বললেন, "পাঁচ মিনিটের সেগমেন্ট চাই।"

আমি আমার ডিল শিট টেমপ্লেট খুললাম — ২০১৭ সালে নেভমার অ্যামোর্টাইজেশন আওয়ার-এর পর বানানো সেই শিট, যেখানে প্রতিটা সেগমেন্ট শুরু হতো চুক্তির মেয়াদ, মজুরি-কাঠামো আর FFP অ্যামোর্টাইজেশন দিয়ে। ঘরগুলো ফাঁকা। বসানোর মতো একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই।

এই মুহূর্তটাই আজকের আসল বিষয়। একটা খালি ডেটা-ফাইল আর একটা ভরাট সম্প্রচারের চাহিদা — এই দুইয়ের মাঝখানে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদটা লুকিয়ে থাকে।

আধুনিক ক্রিকেট-কনটেন্ট এখন কারখানার মতো চলে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট বা ট্রান্সফার-গুজব প্রথমে ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে (information points) — কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন স্কোরলাইন, কোন তারিখ। তারপর সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, টেকনিক, দলগত গঠন, লিগ-অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ। পুরো কাঠামোটা একটা পিরামিড; ভিত্তি ফাঁকা হলে উপরের সব তল ধসে পড়ে।

আমি ৪৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, তারপর কোচিং আর বিশ্লেষণে এসেছি। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পেছনের গল্প প্রায়ই মিথ্যা হয়।

২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেভমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি বিশ্ব-রেকর্ড ভাঙল, আমি ম্যানচেস্টার কমিউনিটি রেডিওর নির্ধারিত প্রি-সিজন শো বাতিল করে তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম একটা স্প্রেডশিট হাতে। দেখালাম, ছয় বছরের চুক্তিতে ফি-টা বছরে ৩৭ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশনে পরিণত হয় — আর সেটাই বার্সেলোনাকে ১০৫ মিলিয়ন ইউরোতে উসমান দেম্বেলে আর ১২০ মিলিয়নে ফিলিপে কুতিনিয়োর দিকে ঠেলে দেয়। ওই রাতে স্টেশনের ১৪ হাজার লাইভ স্ট্রিম হয়, যা ছিল আমাদের রেকর্ড।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৩৭ কিলোমিটার/ঘণ্টা গতিতে ছুটে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। ৯০ মিনিটের মধ্যে আমি অন এয়ার গিয়ে বললাম, তাঁর বাজারমূল্য ৯০ থেকে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোতে রিপ্রাইস হয়েছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি প্রতিদিনের Contract Cliff সেগমেন্ট বানালাম — ১৪৭ জন খেলোয়াড়ের ৩০ জুনের মেয়াদোত্তীর্ণ চুক্তি ট্র্যাক করলাম।

এই তিনটে মুহূর্তের একটাই শিক্ষা: গুজব কোনো শিরোনাম নয়, এটা ব্যালান্স-শিটের ঘটনা। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি ইনভয়েসের পেছনে ছুটি, যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি দেয়।

আজকের ফাইলটা সেই ইনভয়েস-শৃঙ্খলার ঠিক উল্টো প্রান্ত। এখানে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, শিরোনাম নেই, সোর্স নেই। তার মানে দাঁড়ায়: এই বিশ্লেষণের উপসংহার — একটাই সৎ উত্তর, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এইখানেই আসল পরীক্ষা। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট নিছক শূন্যতা নয় — এটা একটা আমন্ত্রণ। যেখানে ফরম্যাট-ঘর ফাঁকা, সেখানে মন চায় বসিয়ে দিতে T20 বা ODI; যেখানে খেলোয়াড়-ঘর ফাঁকা, সেখানে লোভ হয় একটা নাম লিখে ফেলার। গোটা আটটা স্তম্ভই — ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান, দলগত অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ — ফাঁকা জায়গা পেলেই ভরাট হওয়ার জন্য হাঁ করে থাকে।

আমার পুরো ক্যারিয়ার দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই লোভটার বিপরীতে। অ্যামোর্টাইজেশন-প্রথম ফ্রেমিং মানে ফি-টা একটা সময়রেখা — কত বছরে ভাগ হলো, কোন মৌসুমে বোঝা, কোন মৌসুমে bargain। কনট্র্যাক্ট-ক্লিফ নজরদারি মানে মেয়াদ, অপশন বছর, deferral clause, wage-step তারিখ — সব হিসাব করা। কিন্তু এই প্রতিটা হিসাবের একটা পূর্বশর্ত আছে: যাচাইযোগ্য ডেটা।

আমি এজেন্টদের সবসময় একই তিনটে প্রশ্ন করি — চুক্তি কখন শেষ? অপশন কার হাতে? FFP কী অনুমোদন করে? এই তিনটে প্রশ্নের একটারও উত্তর না থাকলে আমার হাতে একটা ফাঁকা ফাইল ছাড়া আর কিছু থাকে না। আর তখনই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় স্খলনটা ঘটে: ফাঁকা জায়গা মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা।

ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে বেশি অস্বচ্ছ — কারণ এখানে বৈশ্বিক ট্রান্সফার-ফি ব্যবস্থা নেই। আছে আইপিএল নিলাম, সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট, কাউন্টি চুক্তি, দ্য হান্ড্রেডের নিলাম, বিগ ব্যাশের দলীয় বাজেট। প্রতিটা ব্যবস্থা আলাদা ছন্দে একই প্রতিভাকে ভিন্ন দামে মূল্যায়ন করে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলে এই পার্থক্যগুলো একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় — আর পাঠক এমন এক ক্রিকেট-বিশ্বাস পেয়ে বসেন, যার কোনো ভিত্তিই নেই।

তথ্যের ঘাটতিতে ভরাট করা গল্পের খরচ পাঠক সাথে সাথে দেয় না, কিন্তু সময়ের সাথে চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিষয় হলো, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে তৈরি ভুয়া তথ্য পরবর্তী বিশ্লেষণের ইনপুট হয়ে যায়। একটা বানানো খেলোয়াড়ের নাম একটা ভুয়া পারফরম্যান্স-ট্রেন্ড তৈরি করে, সেটা আবার একটা ভুয়া বাজারমূল্য তৈরি করে, আর শেষে সেটাই একটা ভুয়া ট্রান্সফার-গল্পে পরিণত হয়। এটাই আমি আমার শোকেসে দেখেছি: ৩২ দিন আগে রিলিজ-ক্লজের সঠিক হিসাব দিতে পারার কারণ ছিল যাচাইযোগ্য ডেটা, অনুমান নয়।

এখানেই প্রচলিত ধারণার উল্টো দিকটা। শিল্পের চোখে একটা ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি বলি, এই নাল-রেজাল্টটাই আজকের সবচেয়ে দামি সংকেত — কারণ এটা পাইপলাইনের ভাঙা জোড়টা ধরে ফেলে। ক্রিকেট-মিডিয়ার বাস্তবতা হলো, এটা আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বরকে পুরস্কৃত করে, খালি ফাইলকে নয়। কেউ মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লিখে ভাইরাল হয় না; কেউ ভাইরাল হয় একটা স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, ভুল দাবি দিয়ে। তাই সিস্টেমটা গঠনগতভাবেই ভুয়া তথ্যের দিকে ঠেলে দেয়।

আমার স্ট্র্যাটেজিক ধৈর্য — যা আমি ENTJ পেশাগত অভ্যাস বলে মানি — এখানে বলে: ফাঁকা ফাইল সৎভাবে ফাঁকা বলাই দীর্ঘমেয়াদে লাভজনক। একটা খালি রিপোর্ট সৎভাবে ঘোষণা করা মানে একশোটা ভুয়া বিশ্লেষণ আটকে দেওয়া। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, মাঠ না থাকলে ম্যাচ-বর্ণনা বানানো যায় না — বানাতে গেলে সেটা আর সংবাদ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

পরের ঘটনাটা ডেটার নয়, সিদ্ধান্তের। যেকোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা তার প্রথম স্তরে — ইনপুট টেক্সট আদৌ পৌঁছেছে কি না, সোর্সের URL, প্রকাশক ও তারিখ লগ হয়েছে কি না। এই তিনটে তথ্য না ধরা হলে ভবিষ্যতের যেকোনো বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা টেমপ্লেটের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। তাহলে প্রশ্নটা সরল: যখন ফাইল খালি, আমরা কি খালি বলার সাহস রাখি — নাকি পাঠকের চাহিদা মেটাতে একটা গল্প বানিয়ে ফেলি?