খালি নোটবুকের পাঠ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই ডেটা-শূন্য হয়ে পড়ে

খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল যে একটি ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। কিন্তু ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ২১৪ পাতার নোটবুক ভরানোর সময় আমি শিখিনি যে একটি বিশ্লেষণকেও একইভাবে পড়া যায় — এবং সেটি কখনও কখনও ফাঁকা পাতায় শুরু হয়। গত কয়েক দিনে আমার সামনে যে নথিটি এসেছে, সেটি আক্ষরিক অর্থেই তেমনই একটি ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। নয়টি বিশ্লেষণ-অক্ষরের প্রতিটিতে উত্তর বসিয়েছি কেবল একটি শব্দে: অনির্ধারিত। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি আমার নিজের ভুল। স্টুডিওতে ক্যামেরার সামনে বসে থাকা অবস্থায় যদি হাতের লেমিনেটেড গ্রিড শিটটি খালি থাকে, তাহলে দোষ ক্যামেরার নয়, প্রযোজকের নয় — শিট হাতে ধরার আগে যাচাই করে নেওয়া আমারই কাজ ছিল। তাই আমি ফিরে গিয়ে দেখলাম, সমস্যাটি শুরু হয়েছে তার আগেই। যাকে বলা হচ্ছে 'উৎস নিবন্ধ'-এর বিশ্লেষণ, সেখানে কোনও নিবন্ধই নেই। হকি বলতে কী বোঝানো হয়েছে — ফিল্ড হকি নাকি আইস হকি — সেটিও চিহ্নিত হয়নি। দুটির নিয়মাবলি, শব্দভাণ্ডার, মৌসুম-ক্যালেন্ডার সম্পূর্ণ আলাদা। একটি ভুল চিহ্নায়ন নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে দূষিত করে দেবে। এখানেই আমার আর্কাইভ-অভ্যাস কাজে এল। ২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি ৩৪০ ঘণ্টা পুরনো টেপ দেখে প্রতিটি সিকোয়েন্স টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে চিহ্নিত করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, প্রমাণ ছাড়া একটি বাক্যও লিখলে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না — অনুমানে পরিণত হয়। এখন আমার হাতে যে 'প্রমাণ' রয়েছে, সেটি একটি পূরণ না করা টেমপ্লেট। সেই টেমপ্লেট থেকে পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন, প্রথম রানারের অবস্থান — কোনওটিই বের করা সম্ভব নয়। বের করার চেষ্টা করলে যা পাব, তা আমার কল্পনা, টেপ নয়। তবু এই শূন্যতার নিজের একটি কথা আছে। যদি সত্যিই এমন একটি তথ্য-শূন্য কাঠামো আমাদের টেবিলে এসে পৌঁছায়, তাহলে প্রশ্নটি হকির নয় — প্রশ্নটি পাইপলাইনের। কোন জায়গায় নিবন্ধের মূল অংশটি হারিয়ে গেল? পেওয়ালের আড়ালে আটকে গেল, নাকি নিষ্কাশন-ধাপটি নীরবে ব্যর্থ হলো? এই তিনটি কারণে একই রকম খালি আউটপুট আসে, কিন্তু তিনটির প্রতিকার সম্পূর্ণ ভিন্ন। একটি সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, এটি সম্পাদনার সমস্যা। এখানে একটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমি লিখতে বাধ্য বোধ করছি। আমরা সাধারণত ধরে নিই যে খারাপ বিশ্লেষণ মানে ভুল বিশ্লেষণ। কিন্তু এর চেয়ে বিপজ্জনক হলো আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ, যার পেছনে কোনও প্রমাণ নেই। কারণ ফাঁকা ঘর দেখে পাঠক সতর্ক থাকেন; কিন্তু যেখানে কর্নার-রূপান্তরের শতাংশ, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান, কোয়ার্টার-ভিত্তিক ফর্মেশন — সব সংখ্যা বসানো আছে অথচ কোনওটি যাচাইযোগ্য নয়, সেখানে পাঠক সতর্ক হওয়ার সুযোগই পান না। কাঠামোটি এত সুন্দর, এত পরিচ্ছন্ন যে সেটি নিজেই সত্যের মোড়ক হয়ে ওঠে। আমার সবচেয়ে বড় ভয় এই জায়গাতেই। শৃঙ্খলাটি কোথায় ভাঙে, সেটি দেখতে হবে স্পষ্টভাবে। প্রথমে, নিবন্ধের মূল পাঠ্য প্রথম ধাপে পৌঁছেছে কি না তা যাচাই করা দরকার — ভাষা, দৈর্ঘ্য, নামযুক্ত সত্তার উপস্থিতি। দ্বিতীয়ে, খেলার ধরন নিশ্চিত করা: পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল, ২৩ মিটার লাইন থাকলে ফিল্ড হকি; পাওয়ার প্লে, ব্লু লাইন, পিরিয়ড থাকলে আইস হকি। তৃতীয়ে, উৎসের পরিচয় ও প্রকাশের তারিখ ধরা, যাতে তথ্যের মেয়াদ কত দিন, তা বোঝা যায়। এই তিনটি পূরণ হলে বাকি সাতটি অক্ষর অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে — পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার রোগনির্ণয় এবং পেশাদারিত্ব ও প্রতিভা-সরবরাহের মূল্যায়ন, যেখানে হকি-বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি মৌলিক কিছু বলতে পারে। আমার নোটবুকে একটা ছোট্ট পৃষ্ঠা আছে, যেখানে ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচের পর শুধু একটি বাক্য লিখেছি: আজ কোন জায়গাটি খোলা ছিল। এখন আমি সেটির একটি সংস্করণ লিখতে চাই — আজ কোন জায়গাটি ফাঁকা ছিল। উত্তর: প্রায় সবটাই। কারণ একটি খালি নোটবুক থেকে আমি আবহাওয়া পড়তে পারি না; পারি কেবল এটুকু জানতে, যে কেউ একটি নোটবুক দিতে ভুলে গেছে।