৩-০ যেখানে মিথ্যা বলে: ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন-এর পতন এবং ভিয়েতনামি নারী ভলিবলে আমদানি-নির্ভরতার ফাঁদ

হুক

স্কোরবোর্ডে তখন ১৫-১৩। তৃতীয় সেট চলছে, আর ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন দু'পয়েন্টে এগিয়ে। ভিয়েতনামের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল। ওই মুহূর্তে কেউ যদি শুধু শেষ ফলাফলটা দেখে থাকেন — ২৫-১৯, ২৫-২৩, ২৫-২৩ — তাহলে তাঁকে সহজেই বিশ্বাস করানো যায় যে ম্যাচটা একপেশে ছিল, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ভেঙে পড়েছে, নতুন শক্তি উঠে এসেছে। কিন্তু ভলিবলের স্কোরবোর্ড নিয়ে একটা কথা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি: ২৫-২৩ মানে সেটটা কারও নয়, সেটটা শেষ দুই র‍্যালির। আর দুটো সেট যদি শেষ দুই র‍্যালিতে গিয়ে ঠেকে, তাহলে তিন-শূন্য আর ফলাফল থাকে না — সেটা হয়ে যায় সাংবাদিকতার এক ধরনের আরাম।

আমার হাতে প্রথম দিকে ক্যামেরা ছাড়া কিছুই থাকত না। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে এক রাতে পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপির ফাইনাল দেখে ফিরে নিজের খাতায় লিখেছিলাম: স্কোর বলে কে জিতেছে, রোটেশন বলে কে শিখেছে। ভিয়েতনামের এই সেমিফাইনাল পড়তে গিয়েও আমাকে ঠিক ওই জায়গাতেই থামতে হচ্ছে, কারণ প্রতিবেদনে স্কোর আছে, রোটেশন নেই; ফল আছে, পরিসংখ্যান নেই।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ নিজের নামেই একটা সম্প্রচারক বহন করে

ভিয়েতনামের ঘরোয়া নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ দেশটির শীর্ষ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক ক্রমতালিকায় এর কোনো পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বাছাইয়ের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক নেই। কিন্তু যে-কোনো দেশের নারী ভলিবলকে বুঝতে চাইলে ওই দেশের ঘরোয়া লিগটাই সবচেয়ে সৎ আয়না — কারণ সেখানেই দেখা যায় কে বেতন পায়, কে শুধু মেডেল পায়, আর কে একেবারেই কিছু পায় না।

এই সেমিফাইনালে মুখোমুখি হয়েছে দুই প্রতিষ্ঠান। একদিকে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন — টানা দুই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন, ২০২৪ ও ২০২৫। অন্যদিকে বিন চুং থং টিন, অর্থাৎ সংকেত বাহিনী — একটি সামরিক প্রতিষ্ঠান-সম্বলিত ক্লাব, যারা সেমিফাইনালে জায়গা করে নিয়েছিল সবার শেষে। ২৪ অক্টোবরে এই ম্যাচে তারা ৩-০ ব্যবধানে জিতে ফাইনালে উঠে যায়, যেখানে তাদের প্রতিপক্ষ হো নোই।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই দুই ক্লাবের নাম দুটো আলাদা কিছু বলে। আমার দেশে ভলিবলের একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো হলো সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলো — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওই চাকরিগুলো না থাকলে বাংলাদেশের ভলিবল পাইপলাইন কালকেই ভেঙে পড়বে। ভিয়েতনামে অবশ্য লিগটা অনেক দূর এগিয়েছে — সেখানে ক্লাবের নামের ভেতরেই সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানের নাম বসে আছে, সামরিক বাহিনীর কর্পস নিজের নামে দল চালায়, এবং বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধনের একটা চালু ব্যবস্থা আছে। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ ভিয়েতনামের কাঠামো বাংলাদেশে নেই; তুলনা টানতে গেলে আগে প্রতিষ্ঠানগুলো যাচাই করে নিতে হয়, নইলে আমরা এমন প্রতিষ্ঠান আমদানি করে ফেলি যেগুলো এখানে কখনো ছিলই না।

তবু একটা মিল আছে, এবং সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: দুই দলই কোনো বাজার-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, দুই দলই কোনো প্রতিষ্ঠানের ছায়ায় দাঁড়ানো। একদিকে সম্প্রচারক, অন্যদিকে সামরিক কর্পস। ভিয়েতনামের নারী ভলিবলও তার শীর্ষ প্রতিযোগিতা চালায় প্রতিষ্ঠান-পৃষ্ঠপোষকতায়, আর সেই পৃষ্ঠপোষকতাই ঠিক করে কে কত দিন কোর্টে থাকবে।

এখানে একটা কৌতূহলজনক প্যারাডক্স আছে। যে ক্লাবের নামের ভেতরেই একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান বসে আছে, সেই ক্লাবের সেমিফাইনাল ম্যাচের আক্রমণ-পরিসংখ্যান পর্যন্ত প্রকাশ পায় না। অর্থাৎ সম্প্রচারের সঙ্গে সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও তথ্যের প্রকাশ ঘটে না। নারী ক্রীড়ায় এই প্যারাডক্সটাই সবচেয়ে সাধারণ: পৃষ্ঠপোষক আসে, লোগো বসে, কিন্তু স্কোরশিটের পাশে যে কাগজটা থাকা উচিত — যেখানে আক্রমণের হার, ব্লকের স্পর্শ, রিসিভের নিখুঁত পাস লেখা থাকে — সেটা কেউ ছাপে না। আর পরিসংখ্যান না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় স্মৃতির উপর, আর স্মৃতি দাঁড়ায় পক্ষপাতের উপর।

কোর: স্কোরবোর্ড যা বলে, স্কোরলাইন যা ঢাকে

প্রথম সেট ২৫-১৯। এটাই একমাত্র সেট যেখানে ব্যবধান ছয় পয়েন্ট, এবং এটাই একমাত্র সেট যাকে নিয়ন্ত্রণ বলা চলে। বাকি দুই সেট ২৫-২৩, ২৫-২৩ — র‍্যালি-পয়েন্ট ভলিবলে দুই পয়েন্টের ব্যবধান মানে দুটো বল। একটা সার্ভ রিসিভ ভেঙে গেলে, একটা টাচ আউট হলে, একটা ব্লক আউটের সিদ্ধান্ত যদি অন্য দিকে যেত, ফলাফল উল্টে যেত।

তিন সেটের মোট পয়েন্ট ৭৫-৬৫। সেট-প্রতি গড় ব্যবধান ৩.৩৩, কিন্তু এই গড়টা সম্পূর্ণভাবে প্রথম সেটের দান — দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে গড় ব্যবধান মাত্র ২। অর্থাৎ যে সংখ্যাটা দেখতে সবচেয়ে ভারী, সেটাই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। এটা সেই পুরনো ফাঁদ যা আমি ফুটবলে বারবার দেখি — দখলের শতাংশ যত বাড়ে, বিপদ তত কমে না; এখানে সেট-প্রতি গড় ব্যবধান যত বাড়ে, দলের শ্রেষ্ঠত্ব তত বাড়ে না।

দ্বিতীয় সেটে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন এগিয়ে ছিল, তৃতীয় সেটেও। তৃতীয় সেটে তারা ৬-২ লিড নিয়েছিল, পরে ১৫-১৩-ও এগিয়ে ছিল। তারপর ২৩-২৫। শেষ প্রায় বিশ র‍্যালিতে চার পয়েন্টের দোলা। প্রতিবেদনটি এই পতনকে ব্যাখ্যা করেছে দুটো বাক্যে — নির্ণায়ক মুহূর্তে ধৈর্যের অভাব, এবং নিজের সুযোগগুলো আবার হাতছাড়া। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোই উপসর্গ। প্রশ্নটা হলো, ধৈর্য কেন গেল।

এখানেই ভলিবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর কাঠামোগত সত্যটা সামনে আসে: শেষ পাঁচ পয়েন্টে দল আর কৌশল খেলে না, দল খেলে অভ্যাস। যে রোটেশন সারা মৌসুম ধরে একই রকম দাঁড়িয়েছে, কেবল সেই রোটেশনই ২৩-২৩-এ শ্বাস নিতে পারে। আর যে দল মৌসুমের মাঝপথে লাইনআপ বদলেছে, তার শেষ পাঁচ পয়েন্টে হাত কাঁপে। ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন-এর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে তারা মানসিকভাবে দুর্বল ছিল; প্রশ্নটা হলো, ওই রাতে তাদের কোর্টে যে ছয়জন দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা কতটা একসঙ্গে খেলার অভ্যাস নিয়ে কোর্টে এসেছিলেন।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী কৌশলগত তথ্য একটাই বাক্যে: আমেরিকান আমদানি খেলোয়াড় থমাস-আইলারা বারবার ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন-এর অসম্পূর্ণ ব্লক-এর মধ্য দিয়ে আঘাত হেনেছেন। এই শব্দবন্ধটা পড়ে থামতে হয়। অসম্পূর্ণ ব্লক ভিয়েতনামি ভলিবল প্রতিবেদনে সাধারণত এমন ব্লক ফর্মেশন বোঝায় যা সংখ্যায় বা অবস্থানে অসম্পূর্ণ — অর্থাৎ এক ব্লকার, অথবা দেরিতে গড়া স্প্লিট ব্লক। ভলিবলে একক আক্রমণকারী যখন বারবার একই ফর্মেশনের ভেতর দিয়ে বল নামায়, তখন সাধারণত দুটো কারণের একটা থাকে: হয় প্রথম পাস ভেঙে যাওয়ায় বিপক্ষের সেটিং অনুমানযোগ্য হয়ে গেছে এবং ব্লক একজনে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে, নয়তো আক্রমণের গতি এত বেশি যে ব্লক সময়মতো বন্ধ হয়নি।

দুটো ক্ষেত্রেই দোষটা আক্রমণে নয়, দোষটা পাসে বা ব্লক-রিডে। এবং দুটোই কোচের হাতে সমাধানযোগ্য। ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন যদি সেমিফাইনালে অসম্পূর্ণ ব্লক নিয়ে খেলতে নামে, তাহলে প্রশ্ন করতে হয়: তাদের মাঝের ব্লকার কোথায় ছিলেন? ব্লক-রিড সিস্টেম কি বদলানো হয়েছিল? নাকি দলটা মৌসুমের সবচেয়ে বড় ম্যাচে নামছিল সংক্ষিপ্ত ফ্রন্ট রো নিয়ে — চোট, অনুপস্থিতি, কিংবা তরুণ লাইনআপের কারণে? প্রতিবেদন এসবের কোনো উত্তর দেয় না। কিন্তু যে দল টানা দুইবার চ্যাম্পিয়ন, তারা হঠাৎ ব্লক করতে ভুলে যায় না। কাঠামোগত কিছু একটা ওই রাতে ভাঙা ছিল।

ব্লকের ভেতরের বলবিদ্যাটা একবার ভেঙে দেখা দরকার। আধুনিক নারী ভলিবলে ব্লক আর একক দায়িত্ব নয়; ব্লক হলো পাশের দুই খেলোয়াড়ের যৌথ অনুমান। সেটার ভিত্তি প্রথম পাস। প্রথম পাস যদি নিখুঁত হয়, সেটার হাতে তিনটে পথ থাকে এবং মাঝের ব্লকার পাশে গিয়ে দ্বৈত ব্লক গড়তে পারেন। প্রথম পাস যদি ভেঙে যায়, সেটার হাতে থাকে একটাই নিরাপদ পথ — উঁচু বল, চার নম্বর পজিশনে, ধীর গতিতে। তখন মাঝের ব্লকার আর পাশে যান না, কারণ যাওয়ার সময়ই নেই; তিনি একা দাঁড়ান, আর প্রতিপক্ষের আক্রমণকারী ঠিক সেই একক ব্লকের উপর বল মারেন।

তাই অসম্পূর্ণ ব্লক আসলে প্রথম পাসের ব্যর্থতার আরেক নাম। এবং প্রথম পাসের ব্যর্থতা আসলে সার্ভ-রিসিভ যুদ্ধে হারের আরেক নাম। প্রতিবেদনে সার্ভ বা রিসিভ নিয়ে একটা শব্দও নেই, অথচ এই ম্যাচের ফল সম্ভবত ঠিক ওইখানেই নির্ধারিত হয়েছে। বিন চুং থং টিন যদি সচেতনভাবে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন-এর প্রথম পাস ভাঙতে সার্ভ দিয়ে থাকে, তাহলে থমাস-আইলারার ব্যক্তিগত স্কোরটা তাঁর প্রতিভার প্রমাণ নয়, বরং প্রতিপক্ষের রিসিভ-সিস্টেমের ভাঙনের প্রমাণ।

এখানেই আমদানি-নির্ভরতার প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা কৌশলের প্রশ্ন নয়, প্রশাসনের প্রশ্ন। বিদেশি খেলোয়াড় কোটা যদি একজনে সীমিত হয়, তাহলে লিগের নিয়মই আক্রমণের ভার একজনের কাঁধে চাপিয়ে দেয়। থমাস-আইলারার পক্ষে বারবার একই দুর্বল ব্লকের মধ্য দিয়ে বল নামানো সহজ হয়েছে কারণ পুরো দলের আক্রমণ-বণ্টনটাই তাঁর দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। এখানে ক্লাবের বুদ্ধিমত্তার চেয়ে নিয়ম-নির্ধারিত উৎসাহ বেশি কাজ করেছে। আর যে লিগে আমদানি-কোটা সংকীর্ণ, সেখানে ঘরোয়া ব্লকারদের বিকাশও সংকীর্ণ হয়ে যায় — কারণ মৌসুমের সবচেয়ে কঠিন আক্রমণটা তারা সামলায় বছরে কয়েকটা ম্যাচে, প্রতিদিনের অনুশীলনে নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা কথা লিখি: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, কোনটা কে স্বপ্ন দেখতে পারবে তার মানচিত্র। ভিয়েতনামের নারী লিগে আমেরিকান কলেজ সিস্টেম থেকে সরাসরি আসা আক্রমণকারীর উপস্থিতি সেই মানচিত্রে একটা নতুন রেখা টানে — ইউরোপের ভিড় এড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সারা বছর খেলার একটা পথ তৈরি হচ্ছে। এটা খেলোয়াড়ের জন্য সুযোগ। কিন্তু ক্লাবের জন্য এটা একই সঙ্গে সুযোগ আর ঝুঁকি, কারণ যে দলের আক্রমণ একজনের উপর দাঁড়িয়ে, সে দল পরের মৌসুমে ওই একজনকে ধরে রাখতে না পারলে কী হবে, তার উত্তর কারও কাছে নেই। আর সেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায় ঠিক এমন ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষের কোচের হাতে এক সপ্তাহ সময় আছে শুধু একটা নাম আটকানোর পরিকল্পনা করার।

কোচের কৃতিত্বের প্রশ্নটাও এখানে আসে। প্রতিবেদন বলছে, কোচ ফাম ভান লং-এর অধীনে বিন চুং থং টিন যুক্তিসঙ্গত ও কার্যকর কৌশল খেলেছে। দিকটা বিশ্বাসযোগ্য — যে দল দুই সেটে পিছিয়ে থেকেও শেষে জেতে, তারা নিশ্চিতভাবে ম্যাচের ভেতরে কিছু বদলেছে। কিন্তু কী বদলেছে? সার্ভের লক্ষ্য বদলেছে? রোটেশন উল্টেছে? ব্লক-ম্যাচআপ বদলে আমদানিকে অন্য পজিশনে সরিয়েছে? প্রতিবেদনে একটাও নেই। প্রশংসা আছে, প্রমাণ নেই। আর প্রমাণ ছাড়া প্রশংসা শেষ পর্যন্ত কোচের উপকারে আসে না, কারণ পরের বার যখন তিনি হারবেন, তখন একই ধরনের বাক্য তাঁকে বিচার করবে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার: এই ম্যাচের কোনো কারিগরি পরিসংখ্যানই প্রতিবেদনে নেই। আক্রমণের সাফল্যের হার নেই, ব্লকের সংখ্যা নেই, রিসিভের নিখুঁত পাসের হার নেই, ডিফেন্সের সংখ্যা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত স্কোর নেই। শুধু সেট স্কোর আর কিছু গুণগত বর্ণনা। ভিয়েতনামের ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের পরিসংখ্যান সাধারণত ফেডারেশন বা সম্প্রচারক প্রকাশ করে; এখানে কোনোটাই উদ্ধৃত হয়নি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে — কিন্তু শুধু তখনই, যখন তার পাশে একটা যাচাইযোগ্য তারিখ বা সংখ্যা রাখা যায়। এখানে যাচাইযোগ্য জিনিসগুলো হলো: ২৫-১৯, ২৫-২৩, ২৫-২৩; ৬-২ এবং ১৫-১৩ লিড; ২৪ অক্টোবর; টানা দুই মৌসুমের শিরোপা। বাকিটা সবই অনুমান, এবং অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করে লিখতে হয়। যে সাংবাদিক প্রতিবেদনে থাকা ফাঁকা ঘরগুলোকে তথ্য হিসেবে পড়তে জানেন, তিনি অন্তত পাঠককে বোঝাতে পারেন কোথায় জ্ঞান শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু।

নকআউট ফরম্যাটের ভূমিকাও ছোট নয়। সেমিফাইনাল এক ম্যাচের নকআউট — এখানে ভ্যারিয়েন্স সবচেয়ে বেশি। যে দল সবার শেষে সেমিফাইনালে ঢুকেছে, তার হারানোর কিছু নেই, সে পুরো শক্তি দিয়ে আক্রমণ করতে পারে। শেষ কোয়ালিফায়ার দুইবারের চ্যাম্পিয়নকে হারাচ্ছে — এই ধরনের ফল নকআউট ফরম্যাটের স্বাভাবিক কাজ। লিগ যদি দুই লেগের সমষ্টি বা রাউন্ড-রবিন-প্লাস-ফাইনাল ফরম্যাটে চলত, তাহলে এই একই পারফরম্যান্স হয়তো কোনো শিরোপাই বদলাত না। ফরম্যাট জানা নেই, তাই এটাও অনুমান।

ক্যালেন্ডারের দিকটাও একইভাবে আধা-অন্ধকারে। অক্টোবরের এই স্লট সাধারণত দ্বিতীয় লেগ বা প্লে-অফ পর্বের সময়, যখন সঞ্চিত ক্লান্তি আর চোট সবচেয়ে বেশি দেখা দেয়। ভিয়েতনামের জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার ক্লাবগুলোর তারকা খেলোয়াড়দের কেড়ে নিতে পারে, কিংবা লোড ম্যানেজমেন্ট চাপিয়ে দিতে পারে — যেটা অসম্পূর্ণ ব্লক-এর একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা। সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়। ভিয়েতনামের ঘরোয়া ভলিবলে দুই লেগ বা বহু-পর্যায়ের ফরম্যাটই সবচেয়ে প্রচলিত; সেই হিসাবে সেমিফাইনালটা পড়ে মৌসুমের শেষ পর্যায়ে, যেখানে শরীরের চেয়ে মাথা বেশি ক্লান্ত।

সময়রেখা নিয়েও একটা অস্পষ্টতা আছে। প্রতিবেদন বলছে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন ২০২৪ ও ২০২৫ সালে টানা দুইবার চ্যাম্পিয়ন, আবার ২৪ অক্টোবর তারা শিরোপা হারাল। যদি ২০২৫-এর শিরোপা একই পঞ্জিকাবর্ষে জেতা হয়ে থাকে, তাহলে এই হারটা হয় ভিন্ন কোনো প্রতিযোগিতার, নয়তো পরের মৌসুমের। প্রতিবেদনের ভেতরেই সময়রেখাটা দ্বিধাগ্রস্ত। এটা ছোট ব্যাপার নয় — কারণ শিরোপা হারানোর তারিখ আর শিরোপা জেতার তারিখ মিলে যায় না, আর সেই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে আসল গল্পটা: দলটা কি একই দল, নাকি ওই দুই শিরোপার মধ্যে রোটেশনটা নিঃশব্দে বদলে গেছে।

কন্ট্রারিয়ান: এই ম্যাচ যে তিনটা কথা বলে না

সবচেয়ে বড় কথাটা হলো, এখানে কোনো সিংহাসন-হস্তান্তর ঘটেনি। দুই পয়েন্টের দুই সেট জেতা দল আর হারা দল — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য একটা সার্ভ, একটা টাচ, একটা সিদ্ধান্ত। টানা দুই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন সেমিফাইনালে বাদ পড়া অবশ্যই একটা সংকেত, কিন্তু সংকেতটা পতনের নয়, সংকেতটা দুর্বলতা প্রকাশের — এবং দুর্বলতাটা নির্দিষ্ট: ব্লক ফর্মেশন আর শেষ মুহূর্তের কার্যকরিতা। যারা এই ফলাফল দেখে ভিয়েতনামি নারী ভলিবলে নতুন যুগ ঘোষণা করতে চান, তাঁদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে দুই পয়েন্টের ব্যবধানে নতুন যুগ শুরু হয় না, নতুন যুগ শুরু হয় যখন পরের মৌসুমে একই দল আবার ফাইনালে ওঠে।

দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর: আমদানি আক্রমণকারী বিজয়ীর শক্তি নয়, বিজয়ীর ঝুঁকি। যে দল একজনের আক্রমণের উপর দাঁড়িয়ে সেমিফাইনাল জেতে, সে দল ফাইনালে গিয়ে যদি ওই একজনকে আটকে ফেলা হয়, তাহলে বিকল্প পথ তার হাতে থাকে না। হো নোই সম্পর্কে প্রতিবেদন একটা বাক্যও বলে না — তাদের ফর্ম, রোটেশন, সেমিফাইনালে কাকে হারিয়েছে, কিছুই নেই। কাজেই ফাইনাল নিয়ে যে-কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ভিত্তিহীন। একটা দলের শক্তি মাপতে হলে তার প্রতিপক্ষকে চিনতে হয়; এখানে প্রতিপক্ষটাই অজানা।

তৃতীয় কথাটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: এই প্রতিবেদনে এলপিব্যাংক নিন বিন-এর নাম নেই। ভিয়েতনামের নারী ভলিবলে সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে যাকে মানদণ্ড ধরা হয়, সেই ক্লাবটির এই সেমিফাইনালে কী হলো — আগেই বাদ পড়েছে, নাকি ব্র্যাকেটের অন্য দিকে আছে — সেটা অজানা। মানদণ্ডটাই যখন অনুপস্থিত, তখন ক্ষমতার পরিবর্তন বলা যায় না। বরং যেটা বলা যায়, সেটা আরও সতর্ক: এই মৌসুমে শিরোপার দৌড় অস্বাভাবিকভাবে খোলা, এবং সেই খোলা দৌড়ের কারণ হয়তো সেমিফাইনালের ফল নয়, বরং মানদণ্ড দলটির নিজের সংকট।

আর তবু, কৃতিত্ব যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু না দিলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বিন চুং থং টিন দুই সেটে পিছিয়ে থেকেও দুই সেটেই ফিরে এসেছে। শেষের দিকে ওই মানসিক স্থিরতা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা অনুশীলনযোগ্য, শেখানোযোগ্য গুণ। যে দল এক মাসের ফায়ারফাইটিং ক্যাম্পে বাঁচে, সে দল শেষ র‍্যালিতে এই স্থিরতা দেখাতে পারে না। ভিয়েতনামের লিগে দলটা সারা মৌসুম ধরে যে প্রস্তুতি পেয়েছে, সেটার ফল এখানে দেখা যাচ্ছে। এই জিনিসটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক খবর, এবং সেটা কোনো আমদানি খেলোয়াড়ের নামে লেখা হবে না।

আমি নারী কভার করি না; আমি সিস্টেম কভার করি — আর সিস্টেমের মূলটায় লেখা থাকে: নারী। এই ম্যাচের মূলটায় লেখা আছে দুটো প্রতিষ্ঠানের নাম, একটা কোটা-নিয়ম, একটা অক্টোবরের তারিখ, আর একটা ফাঁকা পরিসংখ্যানের পাতা। যে পাঠক শুধু ৩-০ দেখে সরে যাবেন, তিনি একটা ম্যাচ মিস করবেন না — তিনি একটা কাঠামো মিস করবেন।

টেকঅ্যাওয়ে

প্রেস এরিয়ায় আমি বহু বছর একমাত্র নারী ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে তা শুনতে শিখেছি। এই সেমিফাইনালের নীরবতাটা হলো একটা ফাঁকা পরিসংখ্যানের পাতা — যে পাতায় আক্রমণের হার থাকত, ব্লকের সংখ্যা থাকত, রিসিভের হিসাব থাকত। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল; ভিয়েতনামের এই স্কোরলাইনও তাই করছে। প্রশ্নটা এই নয় যে ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন হারল কি না — প্রশ্নটা হলো, যে লিগ নিজের সেমিফাইনালের পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, সে লিগ কাকে লিখতে দিচ্ছে তার ইতিহাস? আর ২৫-২৩, ২৫-২৩ সেট দুটো যারা দেখেনি, তারা কীভাবে জানবে যে এই তিন-শূন্য আসলে দুই বলের ব্যবধান ছিল?