ভিয়েতনামের ১৩তম শিরোপা: ৩-১ স্কোরলাইনের পেছনে যে খাতাটা কেউ লিখল না

গত ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় ভিন লং প্রভিন্স জিমনেসিয়ামে ফাইনাল শেষ হওয়ার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৩-১। বিং চুং থং দল হা নই-কে হারিয়ে জিতল ভিয়েতনামের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ — ক্লাবটির ইতিহাসে ১৩তম শিরোপা, পাঁচ বছর পর।

এরপর যা রেকর্ড হয়েছে, তা আয়োজকদের খাতায় আছে। চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার ৫০ কোটি ডং, রানার্স-আপের ৩০ কোটি, তৃতীয় স্থানের ২০ কোটি, স্টাইল অ্যাওয়ার্ড ১০ কোটি। ব্যক্তিগত পুরস্কারের তালিকাও প্রকাশিত — সেরা আক্রমণকারী, সেরা সেটার, সেরা ডিফেন্ডার। সঙ্গে দর্শকের ভিড়, খেলোয়াড়দের ঘিরে ছবি তোলার ভিড়, অধিনায়কের ধন্যবাদ-বাক্য।

যা রেকর্ড হয়নি: একটি সেটের স্কোর। একটি স্পাইক-সাকসেস রেট। একটি ব্লক টাচ। একটি সার্ভ-রিসেপশন হিসাব।

আমি এই ফাইনাল দেখিনি। এটাই প্রথম তথ্য।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, হাতে কাগজের গ্রিড, পকেটে প্রেস পাস নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — নৌবাহিনী বনাম সেনাবাহিনী। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসেপশন আউটকাম, ব্লক টাচ। ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলেছিল: সেনাবাহিনী তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নৌবাহিনী চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছিল।

সেই রাত থেকে আমার একটি নিয়ম আছে: যে ম্যাচের নিজস্ব ডেটা নেই, সেই ম্যাচের সব গল্পই অনুমান। ভিয়েতনামের এই ফাইনাল এখন ঠিক সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে।

প্রেক্ষাপট: কোন দল, কোন টাকা, কোন পুরস্কার

ভিয়েতনামের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ একটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — অলিম্পিক বাছাইপর্ব নয়। তবে ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের পুল একই নদীর দুই তীর; এখানকার পারফরম্যান্স জাতীয় দলের নির্বাচনে ঢোকে। টুর্নামেন্টের বছর ২০২৬ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে; এই লেখায় তা যাচাইসাপেক্ষ তথ্য হিসেবেই ধরা হয়েছে।

ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল বিং চুং থং ও হা নই। বিং চুং থং একটি সেনা-সংশ্লিষ্ট ক্লাব — ভিয়েতনামের ভাষায় সৈনিক দল। তাদের ট্রফি-সংখ্যা এখন ১৩, দর্শক-ভিত্তি বড়, আর শেষ শিরোপার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। হা নই রানার্স-আপ, তৃতীয় স্থানে ভিটিভি বিং দিয়েন লং আন, স্টাইল অ্যাওয়ার্ড হচদগ লাও কাইয়ের।

ব্যক্তিগত পুরস্কারে তিনটি নাম গুরুত্বপূর্ণ। সেরা আক্রমণকারী: তেমি টমাস-আইলারা, আমেরিকান বিদেশি খেলোয়াড়। সেরা সেটার: দোয়ান থি লাম ওয়ান, জন্ম ১৯৯৮। সেরা ডিফেন্ডার: গুয়েন খান দাং, হা নইয়ের লিবেরো।

লাম ওয়ানের নামটা আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ একটি তথ্য তালিকার বাইরে পড়ে আছে: চলতি বছর ফর্ম-পতনের কারণে তাঁকে জাতীয় দলে ডাকা হয়নি। অর্থাৎ, যে সেটার এই চ্যাম্পিয়নশিপে সেরা, তিনি জাতীয় দলের বাইরে। এই একটি লাইনই পুরো টুর্নামেন্টের নির্বাচন-রাজনীতির সবচেয়ে বড় সংকেত।

খাতাটা পড়া: কে কী কিনল, কে কী ধার করল

পুরস্কারের তালিকা আসলে একটি ব্যালান্স শিট। চ্যাম্পিয়ন দলের সম্পদ দুটি জায়গায় — টার্মিনাল অ্যাটাকে (বিদেশি আক্রমণকারী) এবং ডিস্ট্রিবিউশনে (ঘরোয়া সেটার)। রানার্স-আপের একমাত্র ব্যক্তিগত স্বীকৃতি এসেছে ব্যাক-কোর্ট ডিফেন্সে।

পড়ার নিয়মটা সহজ: যে দুটি পজিশন একটি র‍্যালিকে পয়েন্টে বদলায়, সেগুলো চ্যাম্পিয়নের; যে পজিশন একটি র‍্যালিকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটি রানার্স-আপের। এটা সুসংগত ছবি, কিন্তু প্রমাণিত ছবি নয়। পুরস্কার একটি জুরির রায়, পরিমাপ নয়। সংবাদে বলা হয়েছে আক্রমণকারী অনেক পয়েন্ট যোগ করেছেন — কিন্তু সেই বাক্যে পয়েন্ট নেই, অ্যাটেম্পট নেই, এফিসিয়েন্সি নেই, এরর নেই। সেরা আক্রমণকারীর নাম জানা গেল, তাঁর উৎপাদন জানা গেল না।

লিবেরো পজিশনটা এখানে আলাদা করে বোঝা দরকার। লিবেরো ভিন্ন জার্সি পরে, সার্ভ করতে পারেন না, আক্রমণ করতে পারেন না, ব্লক করতে পারেন না — অর্থাৎ তাঁর পুরো মূল্য একটি কাজে: বল মাটিতে পড়তে না দেওয়া এবং সেটআপ তৈরি করা। সেরা ডিফেন্ডারের পুরস্কার গেছে হারানো দলে। এর মানে হতে পারে হা নইয়ের ব্যাক-কোর্ট সত্যিই দুর্দান্ত ছিল, আবার এর মানে এটাও হতে পারে যে আক্রমণ-রূপান্তরে হা নই পিছিয়ে ছিল — এবং সেই পিছিয়ে থাকাটাই ম্যাচটা ৩-১ করেছিল। দুটো ব্যাখ্যার কোনটা সত্যি, তা ঠিক করার কোনো পরিসংখ্যান প্রতিবেদনে নেই।

বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। একজন আমেরিকান এই লিগে সেরা আক্রমণকারী হওয়া মানে দুটি কথা — লিগের নিবন্ধন-কাঠামো বিদেশি খেলোয়াড়কে অনুমতি দেয়, এবং সেই বিদেশি খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্ণায়ক আক্রমণকারী হতে পারেন। ভিয়েতনামের উত্তরটা এখানে আমদানি। বাংলাদেশে, যেখানে আমি কাজ করি, উত্তরটা সম্পূর্ণ ভিন্ন।

২০২০ সালের সেই রিপোর্টে আমি ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাঁদের ১৯ জনের হাতে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি বা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি; ভলিবল থেকে সরাসরি আয় ছিল মাত্র চারজনের। ভিয়েতনামের এই টুর্নামেন্টে টার্মিনাল পয়েন্টের দাম মেটানো হয়েছে আমদানি দিয়ে; বাংলাদেশে মেটানো হয় সরকারি বেতন দিয়ে। প্রশ্নটা দুই দেশেই এক — টার্মিনাল পয়েন্টটা আসলে কে কিনছে?

যে টাকাটা প্রকাশ পেল, আর যে টাকাটা প্রকাশ পেল না

৫০ কোটি ডং — প্রচলিত বিনিময় হারে আনুমানিক ১৯ থেকে ২০ হাজার মার্কিন ডলার। এই সংখ্যাটাই পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র প্রকাশিত অর্থ। গেট রেভিনিউ নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, স্পনসরশিপ অঙ্ক নেই, ক্লাব বাজেট নেই।

এখানেই আসল স্ট্রাকচারাল পার্থক্য: পুরস্কার টাকা একটি ফলাফলকে পুরস্কৃত করে, স্বত্বের টাকা একটি প্রোডাক্টকে পুরস্কৃত করে। যে চ্যাম্পিয়নশিপ পুরস্কার ঘোষণা করে কিন্তু দর্শকসংখ্যা ঘোষণা করে না, সে আসলে এখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি — সে একটি ম্যাচ বিক্রি করছে, নাকি একজন বিজয়ীকে সম্মান জানাচ্ছে।

আরেকটি হিসাব চোখে পড়ে। চ্যাম্পিয়ন ৫০ কোটি, রানার্স-আপ ৩০ কোটি, তৃতীয় ২০ কোটি — অর্থাৎ বিজয়ী-পরাজয়ের ব্যবধান ২০ কোটি ডং, আর দ্বিতীয়-তৃতীয়ের ব্যবধান ১০ কোটি। পুরস্কার-বিন্যাসে পার্থক্যটা ইচ্ছাকৃত; এটা ক্লাবগুলোকে শেষ ধাপে ওঠার জন্য প্রণোদনা দেয়, কিন্তু শীর্ষে পৌঁছানোর জন্য দ্বিগুণ প্রণোদনা দেয়।

নির্ভরতার দুই মুখ

শিরোপা-অভিযানে দুটি একক-নির্ভরতা স্পষ্ট। প্রথমটি বিদেশি আক্রমণকারী: যদি টমাস-আইলারা পরের মৌসুমে ফিরে না আসেন, আক্রমণের সিলিং নেমে আসবে। দ্বিতীয়টি সেটার: লাম ওয়ান যদি ফর্ম হারান — এবং জাতীয় দল থেকে বাদ পড়াটা প্রমাণ করে তিনি হারাতে পারেন — ডিস্ট্রিবিউশন ইঞ্জিন কাঁপবে।

দুটোই মারণ নয়, দুটোই স্ট্রাকচারাল। আর দুটোরই সমাধান একটাই শব্দে: ডেপথ। দ্বিতীয় একজন টার্মিনাল আক্রমণকারী, দ্বিতীয় একজন সেটার যিনি একই টেম্পো চালাতে পারেন। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে সংস্কৃতি আর স্প্রেডশিটের তর্ক — আর এই ক্লাবের স্প্রেডশিটে এখনো দুটি ঘর ফাঁকা।

পাঁচ বছরের ফাঁকটা যেটা বলে

১৩টি শিরোপা একটি রাজবংশের সংখ্যা। কিন্তু পাঁচ বছরের ফাঁক রাজবংশের সংখ্যা নয়। শেষ পাঁচ বছর কারও অন্য কারও ছিল। অর্থাৎ ২৫ অক্টোবর যা ঘটেছে, তা ধারাবাহিক আধিপত্য নয় — পুনরুত্থান। আর পুনরুত্থান সাধারণত তিনটির একটির ফল: দলবদল, কোচ পরিবর্তন, বা একটি সফল আমদানি-সই। প্রতিবেদনে কোনটি, বলা নেই। সিংহাসনে ফেরা শিরোনামের গর্তটা এখানেই।

স্কোরবোর্ড যা মিস করে

যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যা মিস করে, তা ধরা পড়ে হাতে-কোড করা লগে: রোটেশন এফিসিয়েন্সি, সার্ভ-প্রেসার, এমন একটি সেটের দাম যা কখনো হাইলাইটে ওঠে না। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম — এবং একমাত্র মানুষ যে স্কোরবোর্ডের বাদ পড়া জিনিসগুলো লিখে রাখছিল। সিএভিএ কিছু ব্যবহারযোগ্য প্রকাশ করেনি, তাই সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজে ট্র্যাক করেছি, এগারো দিন এগারোটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি।

সেই ভ্রমণের একটি হিসাব আজও মনে আছে: হোটেলের টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ, যেখানে প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বের দাম ছিল কোটি কোটি; আর সামনের কোর্টে যে টুর্নামেন্ট চলছিল, তার স্বত্বের দাম ছিল শূন্য ডলার। সেই তুলনামূলক লেখাটি আমার সেই মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। ভিয়েতনামের এই ফাইনালে একই তুলনা প্রযোজ্য: পরিসংখ্যান ছাড়া একটি ১৩তম শিরোপা একটি শিরোনাম, একটি সম্পদ নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা উদযাপন বলছে না

সৈনিক দল সিংহাসনে ফিরল — শিরোনামটা সুন্দর। কিন্তু ফিরে পাওয়া সিংহাসন আর ধরে রাখা সিংহাসন এক দাবি নয়।

প্রথম অস্বস্তিকর তথ্য: সেরা ডিফেন্ডারের পুরস্কার গেছে হারানো দলে। একটি আধিপত্যের আখ্যানের জন্য এটা অসুবিধাজনক। যদি হা নইয়ের লিবেরো টুর্নামেন্টের সেরা একক ডিফেন্সিভ খেলোয়াড় হন, তাহলে চ্যাম্পিয়নের ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে কনভার্সনে, নিয়ন্ত্রণে নয় — আর পুনরাবৃত্তি হয় নিয়ন্ত্রণের।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর তথ্য: লাম ওয়ানের গল্পটা অনেকে প্রতিশোধ বলে লিখবেন। সেটার হিসেবে সেরা হওয়া সত্যিই অর্জন। কিন্তু একই সঙ্গে এটা ফর্ম-অস্থিরতার প্রমাণ — এবং সেটার পজিশনে অস্থিরতা মানে পুরো দলের টেম্পো অস্থির। যে দল অস্থির সেটারের ওপর নির্ভর করে, সে দল ট্রফি যত সুন্দরই হোক, গঠনগত ঝুঁকি বহন করে।

তৃতীয়ত, সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কার বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে যাওয়া লিগের মান বাড়ায়, কিন্তু ঘরোয়া আক্রমণ-বিকাশের প্রশ্নটা তীব্র করে। যদি সবচেয়ে বড় আক্রমণ-পুরস্কার বারবার আমদানির হাতে যায়, বিদেশি খেলোয়াড় কোটা নিয়ে বিতর্ক অনিবার্য — আর কোটা-বিতর্কই সেই জায়গা যেখানে লিগ নীরবে নিজের প্রতিযোগিতার ভারসাম্য বদলে ফেলে।

আর চতুর্থত, ৩-১। চার সেট, কিন্তু সেট স্কোর নেই। ৩-১ হতে পারে চারবার ২৫-২৩, আবার হতে পারে দুবার ২৫-১২। সেট স্কোর ছাড়া বলা অসম্ভব — এটা লড়াই ছিল, নাকি আনুষ্ঠানিকতা। উদযাপন বলছে লড়াই; ডেটা কিছুই বলছে না।

সামনের দিকে

পরের যে জিনিসটা দেখা উচিত, সেটা ট্রফি নয় — রোস্টার শিট আর নিয়মাবলি। টমাস-আইলারা ফিরবেন কি? লাম ওয়ান জাতীয় দলে ডাক পাবেন কি? লিগ ম্যাচ-পরিসংখ্যান প্রকাশ করবে কি? বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা বদলাবে কি?

আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে যে প্রশ্নটা সবসময় শেখায়, সেটা এখানেও: স্ট্যান্ড ভরাতে কী লাগত, কোন দামে, আর টাকাটা কে দিত? ভিন লংয়ের জিমনেসিয়ামে ভিড় ছিল — ভালো। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ভিড়টা একটি দলের জন্য ছিল, নাকি একটি ফলাফলের জন্য। দল দর্শক ধরে রাখে; ফলাফল ধরে রাখে না।

১৩তম শিরোপা একটি সফল অভিযানের প্রমাণ। নতুন রাজবংশের প্রমাণ নয় — এখনো নয়।