হর ছাড়া শতাংশ: দক্ষিণ আফ্রিকার জয় আর ভারতের টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ সমীকরণ

৭৫.০০। ৭২.২২। ৬৬.৬৭। একটি টেবিলের তিনটি ঘর, পরপর সাজানো, যেন একই দড়িতে মাপা তিনটি দল। সংখ্যাগুলোকে তাদের সরল ভগ্নাংশে ভাঙলে গল্পটা বদলে যায়—৭৫.০০ মানে ৩/৪, ৭২.২২ মানে ১৩/১৮, ৬৬.৬৭ মানে ২/৩। তিনটি আলাদা হর: ৪, ১৮ আর ৩। অর্থাৎ যে টেবিল “কে এগিয়ে” তা ঠিক করছে, সেই টেবিলেই তিনটি দল তিনটি ভিন্ন দৈর্ঘ্যের দৌড়ে দাঁড়িয়ে আছে। গত তিন চক্রে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল আমি প্রতি সপ্তাহে প্রিন্ট করেছি, খাতার পাশে রেখেছি, ম্যাচ শেষে নিজের হাতে হিসাব মিলিয়েছি। প্রেস বক্সে বসে দেয়ালে টাঙানো ওই টেবিলটা বহুবার দেখেছি, আর বছর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝি তার সঙ্গে টেবিলের সংখ্যা মেলাতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: খতিয়ানই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ নামায়নি। সমস্যাটা শুরু হয় একটি প্রতিবেদন দিয়ে, শিরোনাম “India's WTC Final chances: What South Africa's win over Australia means”। শিরোনামে ভারতের ফাইনালে ওঠার সম্ভাবনার কথা। ভেতরে ঢুকে যা পাওয়া যায় তা হলো দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ইনিংস ও ৩১ রানে জয়, সেন্ট জর্জেস পার্ক, গকেবেরহা—আর পয়েন্ট টেবিলের তিনটি শতাংশ। প্রতিবেদনটিতে ভারতের একটি সংখ্যাও নেই। ভারতের কত পয়েন্ট, কত ম্যাচ খেলা হয়েছে, কত ম্যাচ বাকি, কোন সমীকরণে ফাইনাল নিশ্চিত—এর কোনোটিরই উত্তর নেই। শিরোনাম যা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, পাঠ্যটি তা গণনা করছে না; শুধু দাবি করছে। হিসাবটা কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ নিয়মিত ম্যাচ দেখা অনেক পাঠকও এই জায়গায় গিয়ে থেমে যান। ডব্লিউটিসি-তে পয়েন্ট আসে ম্যাচ থেকে: জয়ে ১২, টাইয়ে ৬, ড্রয়ে ৪, হারে ০। কিন্তু র‍্যাঙ্কিং হয় পয়েন্ট পার্সেন্টেজ বা PCT দিয়ে—অর্জিত পয়েন্ট ভাগ প্রাপ্য পয়েন্ট, যেখানে প্রাপ্য পয়েন্ট মানে ওই দল যত ম্যাচ খেলেছে তার প্রতিটির জন্য ১২ করে। ফলে একটি হার একটি দলের শতাংশ কমায় দুইভাবে: অঙ্কে শূন্য যোগ হয়, আর হরে ১২ যোগ হয়। এই যান্ত্রিকতাটাই আসল ঘটনা, ক্রিকেট নয়। অস্ট্রেলিয়া ৭৫ শতাংশে আছে মানে ৪ ম্যাচে ৩৬ পয়েন্ট—৩ জয়, ১ হার, হরে ৪৮। পরের ম্যাচ হারলে দাঁড়ায় ৩৬/৬০, অর্থাৎ ৬০ শতাংশ। দিকটা সবসময় একটাই। প্রতিবেদনটি একটি মৌলিক ব্যাপার পরিষ্কার করে না: টেবিলটা কি ম্যাচের আগের না পরের? এটা তুচ্ছ প্রশ্ন নয়। অস্ট্রেলিয়া ৭৫ শতাংশে থাকলে যদি সেটি গকেবেরহার হারের পরের সংখ্যা হয়, তাহলে বুঝতে হবে ওরা চার ম্যাচের তিনটিতেই জিতেছে এবং হারটা পঞ্চম ম্যাচে—তাহলে আগের শতাংশ ছিল অনেক উঁচুতে, এখন নামল ৬০-এ। আর যদি সংখ্যাটি ম্যাচের আগের হয়, তাহলে ৩৬/৪৮ থেকে হার মানে দাঁড়াবে ৩৬/৬০। দুই ক্ষেত্রেই ফল এক, কিন্তু ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ আলাদা, আর পাঠকের সামনে হাজির করা বাক্যটিও আলাদা হবে। যে সংবাদপ্রতিবেদন পাঠককে হিসাব মেলানোর উপকরণ দেয় না, সে সংখ্যা যাচাইয়ের দায় পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি, রসিদকে বিশ্বাস করেছি—আর এই খবরে রসিদটাই অনুপস্থিত। নিউজিল্যান্ডের ৭২.২২ শতাংশ অবশ্য পুনর্গঠন করা যায়। ৭২.২২ = ১৩/১৮, অর্থাৎ ৭২ প্রাপ্য পয়েন্টের মধ্যে ৫২। ছয় ম্যাচে চার জয় (৪৮), এক ড্র (৪), এক হার—মোট ৫২। টেবিলের তিনটি সংখ্যার মধ্যে এটিই সবচেয়ে সহজে মেলানো যায়, কারণ ভগ্নাংশটি ছোট হরে সরল হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ৬৬.৬৭ মানে ২/৩—তিন ম্যাচে ২৪ পয়েন্ট, দুই জয় এক হার। এখানেই সমস্যার গোড়া: তিন ম্যাচের নমুনা থেকে তৈরি শতাংশ আর ছয় ম্যাচের নমুনা থেকে তৈরি শতাংশকে একই কলামে বসিয়ে “কে এগিয়ে” বলে দেওয়া হয়। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না দেখলাম সেটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়—যে দল কম ম্যাচ খেলেছে, তার শতাংশ সবচেয়ে দ্রুত বদলাতে পারে, উপরের দিকেও, নিচের দিকেও। এই ভিন্ন হরগুলো আকস্মিক নয়। কোন দল কার সঙ্গে কত ম্যাচ খেলবে, তা ঠিক হয়ে যায় বছরের পর বছর আগে, ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম নামের একটি নথিতে। ওই নথিতেই লেখা থাকে কার কত ম্যাচ, কার হর কত বড় হবে। ডব্লিউটিসি-র টেবিল তাই আসলে একটি বিতরণ-নথির ছায়া—যে নথি প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ পায় না, অথচ যার ভিত্তিতেই প্রতিটি শতাংশ দাঁড়ায়। ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে: কাগজের পথ একসময় স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। এখানে সেই কাগজটি হলো সূচি। ভারতের প্রসঙ্গে ফিরি। শিরোনামে ভারত, টেবিলে ভারত নেই। পাঠক জানতে পারেন না ভারত কত ম্যাচ খেলেছে, কত পয়েন্ট করেছে, কত বাকি। এই শূন্যস্থানটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ ভারতের সম্ভাবনা কোনো একক ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না; তা নির্ভর করে ভারতের নিজের বাকি সূচি আর প্রতিদ্বন্দ্বীদের হর কত দ্রুত বাড়ছে তার ওপর। একটি দল যদি দুই ম্যাচে দুই জয় নিয়ে ১০০ শতাংশে থাকে, আর আরেক দল আট ম্যাচে ছয় জয়ে ৭৫ শতাংশে থাকে, টেবিল প্রথম দলটিকে উপরে রাখবে—অথচ বাকি সূচি মিলিয়ে দেখলে চিত্র উল্টে যেতে পারে। হর না জানলে তুলনা করা যায় না, শুধু সাজানো যায়। এই হিসাবের পেছনে অর্থনীতি-বিবেচনা এড়িয়ে যাওয়াও অসততা হবে। ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য প্রকাশিত আইসিসি রাজস্ব বণ্টন-মডেলে সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে ভারতের অংশই সবচেয়ে বড়—প্রকাশিত হিসাবে প্রায় ৩৮ শতাংশ। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভারত থাকলে সম্প্রচার-বাজারে সেই ম্যাচের দাম অন্যথায় দাঁড়ায়। এটা কোনও দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা বাজারের গঠন। কিন্তু এই গঠনটাই বোঝায়, ভারতের যোগ্যতা নিয়ে আলোচনা যতটা ক্রিকেটীয়, তার চেয়ে বেশি সূচি ও সম্প্রচার-গণিতের। যে সংস্থা টেবিল প্রকাশ করে, সে-ই যদি দৃশ্যপট-মডেল প্রকাশ না করে, তাহলে হিসাব করতে হয় বাইরের লোককে—আর বাইরের লোকের হিসাব যাচাইয়ের কোনও উপায় পাঠকের হাতে থাকে না। প্রতিবেদনের নীরবতাগুলো আরও নির্দিষ্ট। গকেবেরহা উপকূলীয়, বাতাসপ্রবণ, সিম-বান্ধব মাঠ—ঘরের পেস আক্রমণের জন্য আদর্শ। টস কে জিতেছিল, পিচ কেমন ছিল, ফলো-অন করানো হয়েছিল কি না, প্রথম ইনিংসে কত রান হয়েছিল—এর কোনোটিই নেই। অথচ ইনিংস ও ৩১ রানের মতো বড় ব্যবধান সাধারণত টস বা কন্ডিশনের অসমতা ছাড়া আসে না। ওই তথ্যগুলো বাদ দিলে জয়টি বিশাল দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে পাঠকের সামনে হাজির হয়, আর সেই পাঠ থেকেই “দক্ষিণ আফ্রিকা এখন অপ্রতিরোধ্য” জাতীয় সিদ্ধান্ত জন্ম নেয়। সহজ পাঠটা এই: অস্ট্রেলিয়া হেরেছে, তাই ভারতের দরজা খুলেছে। এই পাঠটাই ভুল। টেবিলে যে “প্রতিযোগিতা বেড়েছে” বলে মনে হচ্ছে, সেটি প্রতিযোগিতার প্রমাণ নয়, হরের কাকতাল। দক্ষিণ আফ্রিকা ৬৬.৬৭ শতাংশে আছে মাত্র তিন ম্যাচ থেকে। কোনও দলের শতাংশ ম্যাচ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃত শক্তির দিকে সরতে থাকে; তিন ম্যাচের নমুনা কোলাহল, সংকেত নয়। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা এখন যে অবস্থানে আছে, সেটি টেবিলের সবচেয়ে ভঙ্গুর সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটিকেই অনেকে “ফর্ম” বলে পড়ছেন। আরও একটি জিনিস অনেকে মিস করেন: সিম-সহায়ক পিচে ইনিংস ব্যবধানে জেতা কোনও সূচক নয় যে নিরপেক্ষ বা ভিন্ন প্রকৃতির ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত সম্ভাব্য ফাইনালেও একই ফল হবে। এই দুটি জিনিস গুলিয়ে ফেললেই “মোমেন্টাম” নামের একটি ভুল হিসাব তৈরি হয়। টেবিল মাপকাঠি নয়, এটি একটি অভিক্ষেপ—আর তার হরটি প্রকাশক লুকিয়ে রেখেছেন। ভারতের জন্য আসল প্রশ্ন তাই “দক্ষিণ আফ্রিকা জিতল কি না” নয়; প্রশ্ন হলো ভারতের বাকি ম্যাচগুলোর প্রাপ্য পয়েন্টের হর কত, আর সেই হরের মধ্যে কত পয়েন্ট হারালে হিসাব ভাঙে। এই গণনাটি কেউ করে দিচ্ছে না, কারণ করতে গেলে সূচি ও পয়েন্ট—দুটো নথিই একসঙ্গে পড়তে হয়। যে খবরে দুটোই অনুপস্থিত, সেখানে সম্ভাবনা শব্দটি একটি অনুমান, গণনা নয়। আইসিসি-র উচিত টেবিলের পাশে তিনটি কলাম যোগ করা: খেলা ম্যাচ, প্রাপ্য পয়েন্ট, বাকি ম্যাচ। এতে পাঠকের বিশ্বাস বাড়বে, কমবে না; আর প্রতিটি শতাংশের পাশে তার হর বসলে “৭৫ শতাংশ বনাম ৬৬ শতাংশ” তুলনার ভুলটা আর টিকে থাকবে না। ততদিন পর্যন্ত ভারতের সম্ভাবনা সংক্রান্ত যেকোনো দাবি একটি রসিদহীন দাবি হয়েই থাকবে। প্রশ্নটা তাই সাধারণ: যে টেবিল নিজেই নিজের হর লুকিয়ে রাখে, তার হিসাব কে যাচাই করবে?