৫১৭ বলে ৪০০ অপরাজিত: চিন্ময় সুতারের স্কোরকার্ড যে তিনটি ঘর ফাঁকা রেখে গেছে

সোভিমার মাঠ, নাগাল্যান্ড। মিজোরামের প্রথম ইনিংস ৫৮১/৯-এ ঘোষিত। নবম উইকেট যখন পড়ল, চিন্ময় সুতার তখন অপরাজিত ২৩১-এ; সেই উইকেট থেকে ঘোষণা পর্যন্ত তিনি তুলেছেন আরও ১৬৯ রান। শেষ উইকেটে লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াকের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন জুটি ১৮৯ রানের, যার ৮৯ দশমিক ৪ শতাংশ এসেছে একজনের ব্যাট থেকে। ইনিংস শেষে ৪০০ অপরাজিত, ৫১৭ বল, স্ট্রাইক রেট ৭৭ দশমিক ৪। বি.বি. নিম্বালকর ১৯৪৮-৪৯ মৌসুমে যে ৪৪৩ অপরাজিত রানের সর্বকালের রঞ্জি রেকর্ড গড়েছিলেন, সেটি তখন ৪৩ রান দূরে।

স্কোরকার্ডে লেখা আছে ৫৮১/৯ডি, ৫১৭ বল, ৪০০*। লেখা নেই ম্যাচের ফল, লেখা নেই পিচের আচরণ, লেখা নেই কেন ঠিক ওই মুহূর্তে ঘোষণা এল। বছরের পর বছর আমি স্কোরকার্ড পড়ি যেমন একজন অডিটর খতিয়ান পড়ে: যা লেখা নেই, তা খুঁজতে।

প্রথমে একটা অঙ্ক মিলিয়ে নিই, কারণ অঙ্কই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। ৫৮১ থেকে ১৮৯ বাদ দিলে ৩৯২ — অর্থাৎ নবম উইকেট পড়েছিল ৩৯২-তে, সুতার তখন ২৩১। ২৩১-এর সঙ্গে ১৬৯ যোগ করলে ঠিক ৪০০। জুটির ১৬৯ ও ১৪ যোগ করে ৬ অতিরিক্ত মিলিয়ে ১৮৯। চারটি সংখ্যা চার জায়গায় মিলে যাচ্ছে। এই আভ্যন্তরীণ সামঞ্জস্য তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার পক্ষে ভালো সংকেত, যদিও মূল স্কোরকার্ড যাচাই করে না। রুলবুক একটি ম্যাপ; ম্যাচ হলো সেই ভূখণ্ড যা আমি হেঁটে পার হই।

রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপ ভারতীয় ঘরোয়া লাল বলের দ্বিতীয় স্তর। এই গ্রুপে উত্তর-পূর্ব ভারতের রাজ্যগুলো খেলে, যাদের বোলিং সম্পদ ঐতিহ্যগতভাবে এলিট গ্রুপের তুলনায় পাতলা। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চার দিনে চলে, আর ঘোষণা সংবিধিবদ্ধ অধিকার: মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের আইন ১৫.১ বলছে, বল ডেড থাকা অবস্থায় ইনিংসের যেকোনো সময় ব্যাটিং দলের অধিনায়ক ইনিংস বন্ধ ঘোষণা করতে পারেন। অর্থাৎ ৪০০ অপরাজিত হাতে নিয়ে ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো আইনি অসঙ্গতি নয়।

রেকর্ডটির নিজস্ব প্রেক্ষাপট আছে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৪০০ ছাড়ানো ইনিংস বিশ্বজুড়ে বিরল; ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে নিম্বালকরের ৪৪৩* সাত দশকের বেশি সময় ধরে অটুট। কিন্তু রঞ্জির পয়েন্ট ব্যবস্থা দলীয়: আউটরাইট জয়, প্রথম ইনিংসে লিড — এগুলোই টেবিলে বসে। সুতার নিজেও একটি পথচলা: ২৯ বছর বয়স, মুম্বই ছেড়ে মিজোরামে, এই মৌসুমেই রঞ্জিতে অভিষেক; এর আগে মণিপুরের বিপক্ষে ৩৫ ও ৯৯, আর সম্প্রতি মুম্বইয়ের হয়ে বিজয় হাজারে ট্রফি।

বলের হিসাব: ৫১৭ বলে ৪০০ — স্ট্রাইক রেট ৭৭ দশমিক ৪। এই আয়তনের ইনিংসে এটি দ্রুত ছন্দ। কিন্তু দ্রুত ছন্দের মানে এই নয় যে বোলিং আক্রমণ ধারালো ছিল; বরং ৫১৭ বল টিকে থাকার জন্য পিচ ও বোলিং — দুটোই সহায়ক হতে হয়। টস কার পক্ষে গিয়েছিল, তাও জানানো হয়নি।

বাউন্ডারি ভাগ: ৪৬টি চার ও ৭টি ছক্কা মিলিয়ে ২২৬ রান, মোটের ৫৬ দশমিক ৫ শতাংশ। বাকি ১৭৪ রান এসেছে এক, দুই ও তিনে। বিশাল ইনিংসে এই অনুপাত গুরুত্বপূর্ণ — এটি দেখায় দৌড়ের উপর নির্ভরতা ছিল, শুধু মারধর নয়। ছক্কার সংখ্যা সাত, অর্থাৎ আগ্রাসন নির্বাচিত, ধারাবাহিক নয়।

জুটির নির্ভরতা: শেষ উইকেটে ১৮৯-এর ১৬৯ সুতারের। নবম উইকেট পড়ার পর তিনি প্রায় একা ইনিংস টেনেছেন, ক্লান্ত আক্রমণের মুখে স্ট্রাইক নিজের হাতে রেখেছেন। দক্ষতা হিসেবে এটি চোখে পড়ার মতো, এবং ৪০০-এর পেছনের আসল কারিগরি এখানেই।

নম্বর ১১-এর ৭৬ বল: লালরেমপুইয়া ছাকছুয়াক ৭৬ বলে ১৪ রান করেছেন। এটি একই তথ্যের দুই মুখ: সুতারের স্ট্রাইক-ব্যবস্থাপনা যতটা প্রশংসনীয়, ঠিক ততটাই প্রশ্ন তুলছে প্রতিপক্ষ কেন ৭৬ বলে একজন বিশেষজ্ঞ নম্বর ১১-কে আউট করতে পারল না। এই প্রশ্নটাই ৪০০ রানের শিরোনামের পাশে ছোট হরফে থাকা উচিত।

ফরম্যাটের সীমা: ৫১৭ বলের ইনিংস সহনশীলতা ও মনোযোগের পরীক্ষা। টি-টোয়েন্টির পাওয়ার-হিটিং বা স্ট্রাইক রোটেশনের গতি নিয়ে এটি প্রায় কিছুই বলে না — অথচ ভারতীয় বাজারে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক ওই ফরম্যাটেই নির্ধারিত হয়। ৪০০-এর শিরোনাম পড়ে যদি কেউ আন্তর্জাতিক মানের ব্যাটিং ধরে নেন, সেটি ফরম্যাট-মিশ্রণের ফাঁদ।

নমুনার আকার: এটি তাঁর দ্বিতীয় প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। দুটি ম্যাচ থেকে ক্যারিয়ার-বক্ররেখা আঁকা যায় না; ৩৫, ৯৯, ৪০০* — তিনটি ইনিংস তিনটি ভিন্ন প্রশ্ন। আর ২৯ বছর বয়স ব্যাটিংয়ের শীর্ষকালের ভেতরে, কিন্তু নির্বাচকদের নতুন প্রতিভা খোঁজার জানালার বাইরে।

ঘোষণাটিকে "রেকর্ড হাতছাড়া" হিসেবেও পড়া যায়, এবং অনেকে সেভাবেই পড়েছেন। আমার পাঠ উল্টো। প্লেট গ্রুপে আউটরাইট জয়ের পয়েন্টই প্রমোশনের পথ; প্রথম ইনিংস দুই দিন খেয়ে ফেললে প্রতিপক্ষকে দুইবার আউট করার সময় কমে যায়। অধিনায়কের সিদ্ধান্ত দলীয় স্বার্থে যুক্তিসঙ্গত ছিল। তবে — এবং এখানেই আসল অস্বস্তি — সূত্রটি ম্যাচের ফল জানায়নি। ফল না জানলে ঘোষণার যৌক্তিকতা যাচাই করা অসম্ভব, আর যাচাই না করে লেখা প্রতিটি বিশ্লেষণই অনুমান। আমি ২০১৭ সালে মেলবোর্নের স্টুডিওতে একটা বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে ভিডিও বানিয়ে এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম: গ্র্যান্ড ফাইনালের পর আমি তর্ক করা বন্ধ করে নথিভুক্ত করা শুরু করেছি। স্কোরকার্ড রিপোর্টিংয়েও একই নিয়ম হওয়া উচিত।

দ্বিতীয় অস্বস্তি শিরোনামের রাজনীতিতে। "৪০০" সংখ্যাটি সহজে ভ্রমণ করে — ফিডে, হাইলাইট প্যাকেজে, ভবিষ্যতের চুক্তি-আলোচনায়। কিন্তু ম্যাচটি ছিল সবচেয়ে নিচু স্তরের ঘরোয়া লাল বল, প্রতিপক্ষের আক্রমণ সম্ভবত তরুণ ও আংশিক। সবচেয়ে নীরব ম্যাচগুলোই সবচেয়ে উচ্চৈঃস্বরে নিয়ম ভাঙে; এখানে ভাঙা নিয়ম নেই, আছে নীরব পাঠ: স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা তথ্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

সামনের মৌসুমে রঞ্জির রিপোর্টিংয়ে অন্তত দুটো জিনিস বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: ম্যাচের ফল এবং ঘোষণার সংক্ষিপ্ত কারণ। বোর্ডের ম্যাচ-রিপোর্ট ফরম্যাটে এই দুটি ঘর যোগ করলে ভবিষ্যতের প্রতিটি রেকর্ড ইনিংস যাচাইযোগ্য নজির হয়ে উঠবে, গুজব নয়। ২০২২ সালে দোহায় ৬৪টি ম্যাচের অফসাইড লাইন মেপে আমি যা শিখেছি, তা সরল: যে তথ্য নথিবদ্ধ হয় না, সেই তথ্য পরের বিতর্কে প্রমাণ হিসেবে ফিরে আসে না। চিন্ময় সুতারের ৪০০ অপরাজিত নিম্বালকরের ৪৪৩-এর দরজায় কড়া নাড়ছে; প্রশ্ন হলো, তার পাশে থাকা খালি ঘরগুলো কে পূরণ করবে।