এশীয় ক্রিকেটের দুই ঘড়ি

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সকাল এগারোটার দিকে গ্যালারির একটিমাত্র ব্লকে মানুষ ছিল। প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচ চলছিল, স্কোরবোর্ডে বড় কোনো গল্প লেখা নেই, আর উইকেটের পেছনের সেই একটুখানি ভিড় থেকে কেউ একজন একটা নাম ধরে চিৎকার করল। শব্দটা ফাঁকা কনক্রিটে গিয়ে মিলিয়ে গেল, ফিরে এল না। আমি তখন সাংবাদিকতার প্রথম বছরে; নোটবুকে লিখলাম একটাই বাক্য—এই মাঠে যা শোনা যাচ্ছে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

একই স্টেডিয়ামে, একই বছরে, কয়েক মাস পরে আরেকটি সন্ধ্যা। ফ্লাডলাইট, স্পিকার, গ্যালারিতে বিশ হাজারের বেশি মানুষ, আর প্রতিটি বাউন্ডারিতে সেই গর্জন, যা কেবল টি-টোয়েন্টিই বানাতে পারে। প্রতিটি সমর্থকের স্লোগান হলো এমন এক পঙক্তি, যা ভিড় ভুলতে রাজি নয়। দুই মাসের ব্যবধানে আমি দুটি আলাদা গ্রহ দেখলাম—অথচ ঠিকানা এক, মাঠ এক, এমনকি কিছু ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ও এক।

সেই দুই দৃশ্য নিয়ে ভাবতে ভাবতেই ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটি ম্যাচে আমাকে দাঁড়াতে হয়। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না; সেটি অপেক্ষা করছিল। সেদিন এগারো মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম—বুটের ঘর্ষণ, একটিমাত্র হুইসেল, খেলোয়াড়দের পরস্পরকে ডাকা। ওই এগারো মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ কোনো সাজসজ্জা নয়, পরিবেশ প্রমাণ।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা কাঠামোগত সত্য মেনে নিতে হয়: এই অঞ্চল একইসঙ্গে তিনটি ফরম্যাট বহন করে, আর কোনো একটি ফরম্যাট দিয়ে এশিয়াকে ব্যাখ্যা করা যায় না। আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ আছে এশিয়ায় পাঁচটি দেশের—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান। এর বাইরে নেপাল ২০১৮ সালের মার্চে একদিনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা পেয়েছে, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে বছরের পর বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয়েছে। এশিয়া কাপ ফিরে আসে, ফরম্যাট বদলায়, আয়োজক বদলায়। এই বৈচিত্র্যটাই এশিয়ার শক্তি, আবার এই বৈচিত্র্যটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ—কারণ প্রতিটি ফরম্যাটের হিসাব আলাদা খাতায় থাকে।

বাণিজ্যের দিক থেকে এশিয়ার অবস্থান পরিষ্কার। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ আসে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার বাজার থেকে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে এই অঞ্চলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি ধারাবাহিক সারি তৈরি হয়েছে—বাংলাদেশে বিপিএল ২০১২ সালে, পাকিস্তানে পিএসএল ২০১৬ সালে, শ্রীলঙ্কায় এলপিএল ২০২০ সালে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালে। প্রতিটি লিগ আলাদা ক্যালেন্ডার দাবি করেছে, আলাদা উইন্ডো পেয়েছে, আলাদা তারকা তৈরি করেছে। কিন্তু এই সবগুলোই একটি ফরম্যাটের ভেতরে ঘটছে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এশীয় ক্রিকেটে আসলে দুই ঘড়ি চলে, আর দুটি ঘড়ির সময় আলাদা। দ্রুত ঘড়িটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের—সেখানে হিসাব হয় সম্প্রচার মূল্য, দলীয় মূল্যায়ন, স্পনসর, তিন ঘণ্টার বিনোদন। ধীর ঘড়িটি প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেটের—সেখানে হিসাব হয় দৈনিক ভাতা, মাঠকর্মীর মজুরি, বাসের টিকিট, প্যাডের বিল। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি দ্রুত ঘড়িকে অর্থ দেয় আর ধীর ঘড়িকে সহ্য করে। এই সহ্যের খরচটা কেউ হিসাব করে না, কারণ খরচটা নগদে দেখা যায় না—দেখা যায় কেবল একটি প্রজন্মের ব্যাটিং কৌশলে।

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের বাস্তবতা আমি ময়মনসিংহ ও রাজশাহীর মাঠে দেখেছি, প্রেস বক্স থেকে নয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচে গিয়ে দেখেছি, স্কোরার নিজের খাতায় হাতে লিখছেন, কারণ সফটওয়্যারটি চলে পুরোনো ল্যাপটপে। দেখেছি, একটি দলের নতুন বলের জোড়া কিট আনা হয়েছে ক্লাবের সাবেক খেলোয়াড়দের চাঁদায়। দেখেছি, পেসারের ফিজিও নেই, আছে একজন স্থানীয় কোচ যিনি সকালে বাচ্চাদের ব্যাটিং শেখান, দুপুরে টেপ দিয়ে কাঁধ বাঁধেন। এগুলো মায়াবী গল্প নয়, এগুলো বাজেটের লাইন। যে সিস্টেমে ফিজিওর পদটি বাজেটে নেই, সেখানে চার দিনের ম্যাচে পঞ্চম দিনের জন্য পেসার তৈরি হওয়ার কথা ভাবাই যায় না।

দ্বিতীয় সমস্যাটি বিশ্লেষণের, এবং এটি আমাদের সাংবাদিকদের নিজেদের তৈরি করা। আমরা এশীয় খেলোয়াড়কে বিচার করি একটি ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আর তারপর অন্য ফরম্যাটে তার মূল্য নির্ধারণ করি। যে ব্যাটার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে চল্লিশের বেশি গড়ে রান করেন কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১২০, তাকে দ্রুত লেবেল দেওয়া হয়—লাল বলের খেলায় অচল। অথচ লাল বলের খেলার প্রশ্নটি সম্পূর্ণ আলাদা: তিনি নতুন বলের সিম মুভমেন্ট কতক্ষণ দেখতে পান, পায়ের কাজ কতটা স্থির, চতুর্থ দিনের ক্লান্তিতে তাঁর মনোযোগ কোথায় গিয়ে থামে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো স্ট্রাইক রেটে নেই। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা আমাদের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল, আর এই ভুলটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমার কাছে ধীর ঘড়ির নাটকটা অসাধারণ, এবং সেটি ফুটবলের মতোই সময়নির্ভর। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছিল, ৮৭তম মিনিটই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে; ক্রিকেটে সেই জায়গাটি চতুর্থ দিনের শেষ সেশন। সেখানে স্কোর নয়, সেখানে দেখা যায় কে কতক্ষণ পা সরাতে রাজি। কিন্তু এই নাটক দেখতে দর্শককে চার দিন সময় দিতে হয়, আর বাজার চার দিনের জন্য অপেক্ষা করে না। যে ক্রিকেটার চতুর্থ দিনে পঞ্চাশ ওভার ব্যাট করেছেন, তাঁর দক্ষতা সত্য; কেবল সেই সত্যের কোনো সম্প্রচার মূল্য নেই।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সবাই বলেন, টি-টোয়েন্টি লিগ এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটকে শেষ করে দিচ্ছে। আমি অন্য প্রমাণটি দেখি। ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০১৮ সালের ১৪ জুন বেঙ্গালুরুতে তাদের প্রথম টেস্ট শুরু হয়। ম্যাচটি দুই দিনে শেষ হয়ে যায়। ওই দুই দিন প্রমাণ করেছিল, লাল বলের ঘাটতিটি টাকার আগেই ছিল—সেটি ছিল ঘরোয়া বহুদিনের প্রথম শ্রেণির মৌসুম না থাকার ঘাটতি। উল্টো দিকটাও সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ায় যে অবকাঠামো তৈরি করেছে—ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষক, গ্রাউন্ডস্টাফ, সম্প্রচার কুশলী—সেটি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটেরও দরকার ছিল এবং আগে ছিল না। লিগ এশীয় ক্রিকেটের কাঠামো তৈরি করেছে, ভেঙে দেয়নি; সংকটটি প্রথম শ্রেণির মৌসুমের দৈর্ঘ্য ও পারিশ্রমিকের হিসাবে।

যে প্রশ্নটি কেউ করে না, সেটি সরল: একজন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার বছরে কত টাকা আয় করেন? এই সংখ্যাটি কোনও বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে থাকে না, কোনও সম্প্রচার প্যানেলে উচ্চারিত হয় না। অথচ এই একটিমাত্র সংখ্যা জানলে দুই ঘড়ির পুরো ব্যবস্থাটি বোঝা যায়। নেপালের কীর্তিপুরে যে ক্রিকেট বড় হচ্ছে, সেটি সত্য এবং আনন্দের; কিন্তু সেই বৃদ্ধিও সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের ছাঁচে হয়েছে, কারণ সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটেই আয়োজক খরচ তুলতে পারেন। ফলে নতুন দেশগুলোর জন্য টেস্টের পথটি সংকীর্ণই থেকে যায়—তারা মর্যাদা পায়, কিন্তু মর্যাদা রাখার মৌসুম পায় না।

সামনের চক্রে এশীয় ক্রিকেটের প্রশ্নটি এই নয় যে এশিয়া টি-টোয়েন্টি তারকা তৈরি করতে পারবে কি না—সেটি অনন্তভাবে পারবে, এবং করছেও। প্রশ্নটি হলো, রাজশাহী বা কীর্তিপুরে চতুর্থ দিনের একটি দুপুর দেখতে কেউ টিকিট কিনবে কি না, আর সেই টিকিটের আয় দিয়ে একজন পেসারের কাঁধের চিকিৎসা হবে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর এখনও লেখা হয়নি, এবং সম্ভবত সেটি লেখা হবে স্কোরবোর্ডে নয়, বাজেটের খাতায়। ৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক, আর এশিয়ার ধীর ঘড়িটি এখনও ওই স্থানাঙ্কেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।