ভারত-মালয়েশিয়ার আগে ১৩-০ স্কোরলাইনটা যা ঢেকে রাখছে

আমি ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম। পঞ্চাশোর্ধ মিনিট, ভারতের ত্রয়োদশ গোলটা এল ডান বেসলাইন থেকে কাট-ব্যাকে — যেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল আবিষ্কার ছিল না, ছিল একটা হিসাবের শেষ লাইন। স্কোরবোর্ডে তখন ১১-০। গ্যালারিতে যত দর্শক, তার চেয়ে বেশি ক্যামেরা আর বল-বয়। বাংলাদেশের গোলকিপার বলটা জাল থেকে তুলছিলেন, ডাকবক্সের কাচে আলো পড়ছিল, আর পেছনের ফাঁকা সিটগুলো টেপে ধরা পড়ছিল ঠিক ততটাই স্পষ্টভাবে, যতটা স্পষ্টভাবে গোলটা।

টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যাননি। এই একটা ফ্রেমেই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির চতুর্থ রাউন্ড-রবিন ম্যাচ নিয়ে যত কথা লেখা হবে, তার প্রায় সবটার ভুল ঠিকানা লুকিয়ে আছে। কারণ ১৩-০ কোনো ফর্ম লাইন নয়। ওটা একটা অ্যাকাউন্টিং এন্ট্রি — যেখানে এক পক্ষ খেলছিল লিগ-সাইকেলের প্রস্তুতি হিসেবে, আর অন্য পক্ষ খেলছিল নিজের অস্তিত্বের হিসাব মেলাতে।

ভারত এই টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচে ২২ গোল করেছে, খেয়েছে ৩, গোল-ব্যবধান +১৯। প্রতিবেদনে সংখ্যাটা ছাপা হয়েছে বড় হরফে। আমার ১৯৯৩ সালের হাতে-টানা খাতায় মোহামেডান-আবাহনীর নয় ম্যাচে ৬৮টা পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম, আর সেটা থেকেই শিখেছি — বড় সংখ্যাটা কখনো নিজে থেকে কিছু বলে না, বলে সেটার ভেতরের ভাগ-বাটোয়ারা। ২২ গোলের ১৩টাই (৫৯ শতাংশ) এসেছে মাঠের সবচেয়ে দুর্বল দলের বিপক্ষে।

এখন আসুন এর পাশে আরেকটা কাগজ রাখি। প্রতিবেদন জানাচ্ছে, গত মাসে এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ৫-১ গোলে হারিয়েছে — আর ভেন্যু হিসেবে লেখা আছে আইচি-নাগোয়া। আমার টেপে ওই ৫-১ ফাইনালটা আছে, কিন্তু তার লেবেলে লেখা হাংচৌ, তারিখ অক্টোবর ২০২৩। আইচি-নাগোয়া হলো ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের শহর। দুটো আলাদা জিনিস এক লেবেলে বসে গেছে — আর ঠিক এই ধরনের ছোট ফাটল ধরেই খেলার সাংবাদিকতার বড় হিসাবগুলো ভাঙে।

এটা মাঠের প্রিভিউ নয়, এটা একটা মাঠ-নথি। প্রশ্নটা মালয়েশিয়াকে হারাবে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — ভারত যে ২২ গোল করে ফেলেছেন, তার কতটা আসলে ভারতের শক্তি, আর কতটা প্রতিপক্ষের ফাঁকা টার্ফ।

প্রসঙ্গ: দ্বিতীয় স্তরের টুর্নামেন্ট, প্রথম স্তরের ভাষা

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পুরুষ হকিতে একটা কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতা, বৈশ্বিক ক্রমে যার অবস্থান দ্বিতীয় স্তরে — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ আর প্রো লিগের নিচে, কিন্তু উপ-আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার উপরে। টুর্নামেন্টটা চলছে রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে, আর ভারতের সেমিফাইনালে যাওয়া কার্যত নিশ্চিত হয়ে গেছে তিন ম্যাচ শেষে। অর্থাৎ চতুর্থ ম্যাচটা যোগ্যতার ম্যাচ নয়, বীজ বিন্যাসের ম্যাচ।

এই জায়গাটায় একটা কঠিন সত্যি আছে, যেটা ভারতীয় হকি সাংবাদিকতা নিয়মিত এড়িয়ে যায়: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে অলিম্পিকের টিকিট মেলে না। এশিয়ার সরাসরি অলিম্পিক পথটা গেছে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নের ভেতর দিয়ে — প্যারিস ২০২৪-এর ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছিল, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্যও একই কাঠামো থাকার সম্ভাবনা প্রবল। তার মানে হলো, যদি ভারত সত্যিই সম্প্রতি এশিয়ান গেমসের শিরোপা জিতে থাকে, তবে তাদের হাতে পরবর্তী অলিম্পিকের পথ অনেকটাই পরিষ্কার।

এই ফ্যাক্টটা জানলে ম্যাচটার ওজন পুরো বদলে যায়। যেখানে হিরো হওয়ার কিছু নেই, সেখানে কোচ ঠিক এই ধরনের ম্যাচেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত। প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া, যারা বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় ১২-১৩ নম্বরে, জাপান ১৫-১৬-তে, চীন ২৫-৩০-এ, বাংলাদেশ ৩০-এর নিচে। এই মাঠে ভারতের কষ্ট করার কথা নয়; এই মাঠে ভারতের কাজ হলো রিজার্ভ বেঞ্চের মিনিট মাপা।

প্রতিবেদনের ভাষা ঠিক উল্টো দিকে গেছে। ওখানে লেখা হয়েছে, মালয়েশিয়া ভারতের জন্য প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা, ঐতিহ্যগতভাবে কঠিন প্রতিপক্ষ, আর এই ম্যাচ দিয়ে পুরনো হিসাব চোকানো হবে। এই তিনটে বাক্যের একটাও ভুল নয়, কিন্তু তিনটের একটাও ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়। এগুলো প্রচারণার বাক্য, যেগুলো মাঠে নামার আগে দর্শককে উত্তেজিত করার কাজ করে — আর ওই একই বাক্যগুলোই পরে পরাজয়ের ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করার জন্য মজুদ থাকে।

আমার আর্কাইভে ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের একটা পুরনো খাতা আছে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচগুলোতে আমি প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার গুনতাম, কারণ ওই সময় বুঝেছিলাম — এই খেলায় টেরিটরি জিতে লাভ নেই, গোল আসে কর্নার থেকে, আর কর্নারের হিসাব কেউ রাখে না। শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকে ওই নয় ম্যাচে ১৯টা কনভার্শন এসেছিল, তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ীরা তখনও ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন। তেত্রিশ বছর পরেও আমার প্রশ্ন একই — পেনাল্টি কর্নার কে নিচ্ছে, কে নিচ্ছে না, আর কেন।

কারণ ভারত-মালয়েশিয়ার মতো ম্যাচে আসল রায়টা পড়ে এই একটা জায়গায়।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাটা প্রতিবেদনে নেই, সেটাই ম্যাচ ঠিক করে দেয়

প্রথম কাজটা হলো ফাঁপা গোল-ব্যবধানটাকে চেপে ধরা। বাংলাদেশের ম্যাচটা বাদ দিলে ভারতের প্রোফাইল দাঁড়ায় দুই ম্যাচে ৯ গোল, ৩ গোল খেয়ে — প্রতি ম্যাচে ৪.৫ স্কোর এবং ১.৫ কনসিড, অর্থাৎ প্রকৃত ব্যবধান +৩.০, ছয়-তিন নয়। এটা ভালো পরিসংখ্যান, কিন্তু ওই +১৯-এর ছবিটা এখানে নেই। আর ফর্ম মূল্যায়নের সবচেয়ে পুরনো নিয়মটাই হলো — সবচেয়ে দুর্বল দলের বিপক্ষে তৈরি হওয়া সংখ্যাটা সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

দ্বিতীয় কাজটা আরও অস্বস্তিকর। প্রতিরক্ষার প্রবণতা আসলে উল্টো দিকে হাঁটছে। বাংলাদেশের বিপক্ষে ক্লিন শিট, চীনের বিপক্ষে ২ গোল খেয়ে, জাপানের বিপক্ষে ১ গোল খেয়ে। প্রতিপক্ষের মান যত উঠেছে, ভারতের গোলখাওয়ার হারও তত বেড়েছে। মালয়েশিয়া চীনের চেয়ে অনেক ভালো কাউন্টার-অ্যাটাকিং দল। কাজেই এই ম্যাচে ক্লিন শিট কোনো নিরাপদ অনুমান নয় — এবং প্রতিবেদনে যেখানে গোল করার গল্পটা প্রধান, সেখানে গোল খাওয়ার প্রবণতাটাই বেশি তথ্যবহুল।

তৃতীয় কাজটা হলো ব্যক্তিনির্ভরতার হিসাব। ভারতের পেনাল্টি কর্নার কাঠামো একজনের চারপাশে গড়া — হারমানপ্রীত সিং, দলের অধিনায়ক এবং প্রধান ড্র্যাগ-ফ্লিকার। এটা ভারতের সবচেয়ে স্পষ্ট কাঠামোগত সুবিধা, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে স্পষ্ট একক ব্যর্থতার বিন্দু। যদি প্রতিপক্ষ প্রথম রানারকে আগেই আটকে দেয়, বা কর্নার বানানোর আগেই বলটা সার্কেলের বাইরে সরিয়ে দেয়, তবে ভারতের গোলের দ্বিতীয় দরজাটা কার্যত বন্ধ। কোনো প্রতিবেদনে কর্নার কত পেয়েছে, কত নিয়েছে, কত রূপান্তর করেছে — এই তিনটে সংখ্যার একটা নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

চতুর্থ কাজটা হলো বহিষ্কারের ঝুঁকির হিসাব। হকিতে গ্রিন কার্ড মানে ২ মিনিট, ইয়েলো মানে ৫ থেকে ১০ মিনিট — আর চার কোয়ার্টারের খেলায় রোলিং সাবস্টিটিউশনের কারণে ওই কয়েক মিনিটে মাঠের ভারসাম্য যতটা নড়ে, অন্য কোনো টিম স্পোর্টে ততটা নড়ে না। যে দলের প্রধান কর্নার-স্পেশালিস্ট একজন, তার জন্য একটা ইয়েলো কার্ড মানে টেরিটরির সুবিধা থাকা সত্ত্বেও গোলের পথ বন্ধ। এই ম্যাচের স্কাউটিং শিটে বহিষ্কারের কোনো তথ্য নেই।

পঞ্চম কাজটা হলো মালয়েশিয়ার সম্ভাব্য পরিকল্পনা নিয়ে। সহজ হিসাবটা এই — মালয়েশিয়া টেরিটরি ছেড়ে দেবে, সার্কেলের সামনে গভীর ব্লক বসাবে, বল পেলে সোজা উল্টো আক্রমণে যাবে। টিয়ার-টু দল হিসেবে তারা এটাই করবে। আর ভারতের ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কাঠামোগত দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায় — কমপ্যাক্ট ব্লক ভাঙার ধৈর্য। যখন ৭০ শতাংশ বল দখলে থাকে, তখন ভারতের আক্রমণ অনেক সময় সার্কেলের চারপাশে ঘুরতে থাকে, আর ওই ঘোরাঘুরির ফাঁকে একটাই কাউন্টার যথেষ্ট।

ষষ্ঠ এবং সবচেয়ে অবহেলিত কাজটা হলো এই ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক ওজন মাপা। সেমিফাইনাল নিশ্চিত। কোচের কাছে এই ম্যাচটা একটা খোলা ল্যাবরেটরি — কে কত মিনিট খেলবে, কে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ক্লান্ত হবে, কে চাপে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। যেটা মরা বল মনে হচ্ছে, সেটাই আসলে একটা ল্যাবরেটরি। কিন্তু ল্যাবরেটরির ফলাফল দিয়ে দলের প্রকৃত অবস্থান মাপা যায় না।

আর সপ্তম কাজটা — ঐতিহাসিক ৫-১ ফাইনালটাকে এই ম্যাচের পূর্বাভাস হিসেবে ব্যবহার করা। ওই ম্যাচ ছিল ফাইনাল, যেখানে মালয়েশিয়াকে খুলে খেলতে হয়েছিল, ঝুঁকি নিতে হয়েছিল, আর তাই ফাঁক পেয়েছিল ভারত। রাউন্ড-রবিনের চতুর্থ ম্যাচে, যোগ্যতা আগেই নিশ্চিত, কোনো দলই খুলে খেলবে না। একই স্কোরলাইন দুই রকম পরিস্থিতিতে দুই রকম অর্থ বহন করে — এটা হিসাবের প্রথম পাঠ, তবু সাংবাদিকতায় প্রতিবার ভুল হয়।

আমার প্রিয় পদ্ধতিগত অভ্যাসটা এখানে মনে পড়ছে। ২০০৩ সালে আমি নিজের টাকায় একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘খালি টার্ফ’। পুরো ছবিটা তৈরি হয়েছিল একটা অনুপস্থিতির চারপাশে — ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ মাত্র আটবার হয়েছে। সেই ছবি রাত ১১:৪০-এ প্রচারিত হয়েছিল, একবার রিপিট হয়েছিল, আর অনেক রাগী ফোন এসেছিল। শিক্ষাটা ছিল সহজ — ইভেন্টের বদলে অনুপস্থিতি দিয়ে গল্প বাঁধলে সত্যিটা অনেক স্পষ্ট হয়।

এই ম্যাচেও তেমনি। ভারতের ২২ গোলের গল্পটা ইভেন্ট। কিন্তু এই ম্যাচের আসল গল্প হলো একটা অনুপস্থিতি — পেনাল্টি কর্নারের ডেটা অনুপস্থিত। কত কর্নার পেয়েছে, কত রূপান্তর করেছে, কে প্রথম রানার, কে ইনজেক্টর — একটা সংখ্যাও নেই। যে সংখ্যাগুলো এই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করবে, সেগুলোই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম আছে।

বিপরীত কোণ: ‘প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা’ কথাটা ভুল ঠিকানায় পাঠাচ্ছে

প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় ফ্রেমিং হলো — মালয়েশিয়া ভারতের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা। দিকটা ঠিক, কারণটা ভুল।

ভারত এই টুর্নামেন্টে এখন পর্যন্ত যে চারটা দলের মুখোমুখি হয়েছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ ছিল জাপান, মালয়েশিয়া নয়। জাপানের বিপক্ষে ভারত ৪-১ জিতেছে, কিন্তু ওই ম্যাচেই একটা গোল খেয়েছে। মালয়েশিয়া র‍্যাঙ্কিংয়ে জাপানের চেয়ে ভালো, কিন্তু প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো — ভারত যখন বলের ৭০ শতাংশ ধরে থাকবে না, তখন তার প্রতিরক্ষা কাঠামো টিকে থাকে কি না। চীন আর জাপানের বিপক্ষে ওই পরীক্ষাটা আংশিকভাবে হয়েছিল, এবং উত্তরটা সম্পূর্ণ আরামদায়ক ছিল না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা — এই ম্যাচের ফলাফল কোনো প্রশ্নের উত্তর দেবে না, কারণ ম্যাচটার আগেই ভারতের সেমিফাইনাল পাকা। কোচ যদি চার-পাঁচজন নিয়মিতকে বিশ্রামে রাখেন, তবে হারলেও সেটা দলের নয়, আর জিতলেও সেটা দলের ছন্দ নয়। প্রতিবেদনে এই শর্তটার কোনো উল্লেখ নেই, অথচ এই শর্তটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল।

তৃতীয় বিপরীত কথা — পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার আলোচনাটা ভারত নিয়ে শুরু হয়, কিন্তু মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রেও সমান সত্যি। মালয়েশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তি ঠিক কর্নার রুটিনেই। অর্থাৎ এই ম্যাচে দুই দলের সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র একই জায়গায়, আর দুই দলের সবচেয়ে দুর্বল প্রতিরোধও একই জায়গায়। ম্যাচটা তাহলে ঠিক হয় কোথায়? ঠিক হয় ট্রানজিশনে — কে আগে সার্কেলে ঢোকে, আর কে আগে ফাউল করে।

চতুর্থ বিপরীত কথা, এবং এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ৫-১ ফাইনালের ভেন্যু নিয়ে যে ফাটলটা আছে — হাংচৌর জায়গায় আইচি-নাগোয়া — সেটা একটা টাইপো নয়, একটা অভ্যাস। হকির সাংবাদিকতায় পুরনো স্কোরলাইন পুনর্ব্যবহার করার প্রবণতা প্রবল, কারণ ধারাবাহিক কভারেজ নেই, কর্পোরেট মেমোরি নেই, লিগ নেই, মাসিক পরিসংখ্যান নেই। যে খেলার কোনো নিয়মিত ক্যালেন্ডার থাকে না, তার আর্কাইভও নিয়মিত থাকে না।

এই জায়গায় আমার নিজের দেশের উদাহরণটা অনিবার্য। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ৩০-এর নিচে র‍্যাঙ্কিংয়ে থাকা দল হিসেবে ১৩-০ হেরেছে। কেউ এটাকে ট্র্যাজেডি বলবেন, কেউ বলবেন প্রত্যাশিত। আমার হিসাবে এটা কোনোটাই না — এটা একটা কাঠামোর নমুনা। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের নিচে একটা তৃতীয় স্তর তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে বাংলাদেশ, চীন আর ওমান পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, আর তার উপরে ভারত-মালয়েশিয়া-কোরিয়া-জাপানের একটা আলাদা বলয়। এই দুই বলয়ের মাঝে কোনো সিঁড়ি নেই।

তৃতীয় খেলার সমস্যা এখানেই। বাংলাদেশে হকি ক্রিকেট আর ফুটবলের পরে তৃতীয়, এবং প্রথম দুটোর সঙ্গে তার কোনো সাধারণ ক্যালেন্ডার নেই। কিন্তু এটা ক্রিকেটের দোষ নয় — আমার হিসাবে দোষটা ওই ফেডারেশনের, যারা এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো একটা প্ল্যাটফর্মেও নিজেদের মিডিয়া-মূল্য তৈরি করতে পারেনি। একটা উদাহরণ দিই: একটা নতুন কৃত্রিম টার্ফ বসানোর খরচ আর একটা নির্বাচনী সাধারণ সভার খরচের তুলনা করুন। সংখ্যাটা আপনার ধারণার চেয়ে অনেক কাছে, এবং সেটাই আসল সমস্যা।

তাহলে ভারত-মালয়েশিয়া ম্যাচটা কোথায় দাঁড়াল? আমার হিসাবে এটা পুরুষ হকির একটা নিম্ন-তথ্য পরীক্ষা, যেটা উচ্চ-তথ্য ভাষায় বর্ণিত হচ্ছে। ভারতের প্রকৃত স্তর বোঝার একমাত্র পথ হলো টপ-টেন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলা, আর এই টুর্নামেন্টে সেই প্রতিপক্ষ নেই।

শেষ কথা: সেমিফাইনাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, তারপর স্কোরবোর্ড দেখুন

সেমিফাইনালে ভারত যাকে পাবে, সেই জুটিটাই এই টুর্নামেন্টের আসল ফলাফল — ম্যাচের স্কোর নয়, বীজ বিন্যাস। আর যদি ভারত ফাইনালে ওঠে, তবে একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে: বল দখল ৫৫ শতাংশে নেমে এলে এবং প্রতিপক্ষ গভীর ব্লকে বসলে ভারতের কর্নার-নির্ভরতা কতটা কাজে দেয়।

যারা ম্যাচটা দেখবেন, তাদের জন্য তিনটে জিনিস টুকে রাখতে বলব। প্রথমত, ভারতের প্রেস-হাইট — নিজের অর্ধে বল হারানোর পর কতজন ফিরে আসছেন। দ্বিতীয়ত, মালয়েশিয়ার সার্কেল এন্ট্রি সংখ্যা, কারণ ওটাই ওদের প্রকৃত শক্তি। তৃতীয়ত, যদি হারমানপ্রীত বিশ্রামে থাকেন, তবে বাঁ-দিকের কর্নার কে নিচ্ছেন।

আর একটা কথা রেখে যাই। বাংলাদেশের বিপক্ষে ১৩-০ স্কোরলাইনটা দুই সপ্তাহ পর কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু যে ফ্রেমটা আমি টেপের কোণে পেয়েছিলাম — গোলকিপার বল তুলছেন, পেছনের সিটগুলো ফাঁকা, ডাকবক্সের কাচে আলো — সেটা থেকে যাবে। প্রশ্নটা হলো, ওই ফ্রেমটা কে দেখবে, আর দেখে কী করবে।