লেজারে শূন্য: নাইরোবি ২০২৯ আর কোয়ের উত্তরাধিকারের হিসাব

চট্টগ্রামে রাত একটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা আমার নিজের ডেটাবেস — ১১টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২,৩৪০টি অ্যাথলেটিক পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলেট; প্রতিটি মার্কের পাশে ট্যাগ করা, সেটি হ্যান্ড-টাইমড না ইলেকট্রনিক। পাশের ট্যাবে বিবিসির প্রতিবেদন: ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্বাগতিক হলো নাইরোবি, দরপত্রে পেছনে পড়ল লন্ডন ও রোম।

আমি নিচে স্ক্রল করলাম। ভেন্যু কত আসনের, স্টেডিয়াম নতুন হবে না সংস্কার হবে — নেই। তারিখ নেই। বাজেট কত, কে দেবে — নেই। সরকারি আর্থিক গ্যারান্টি আছে কি না, সে কথাও লেখা নেই। পুরো প্রতিবেদনে এমন একটি সংখ্যাও নেই, যেটা আমি খাতায় তুলতে পারি।

তেইশ বছর ধরে রেজাল্ট শিট পড়ে আমি একটা সহজ নিয়ম শিখেছি: শিরোনাম যত বড়, খাতা তত ছোট। আর যে ঘোষণার পেছনে সংখ্যা থাকে না, সেই সংখ্যাটাই সাধারণত আসল খবর।

এখানে হিসাবটা সরল। ইভেন্ট প্রায় চার বছর দূরে। আর যে মানুষটি এই ইভেন্টকে আগামীর উত্তরাধিকার বলে বিক্রি করছেন, তাঁর প্রতিষ্ঠানগত মেয়াদ শেষ হবে নাইরোবিতে গান বাজার প্রায় দুই বছর আগে। ঘোষণার দিন আর দায়ভার নেওয়ার দিনের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, এই লেখা তার হিসাব।

(কোয়ের মেয়াদ ২০২৭-এ শেষ হওয়ার তথ্যটি বিবিসির প্রতিবেদনে নেই; এটা আমার নিজের নোট। যে তথ্য সূত্রে নেই, সেটা আমি আলাদা করে চিহ্নিত করি। এটাই আমার পদ্ধতি।)

প্রেক্ষাপট: স্বাগতিক হওয়া মানে আসলে কী কেনা

বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্বাগতিক নির্বাচন কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি স্ট্রাকচারাল বিনিয়োগ। একটা শহর স্বাগতিক হলে একসঙ্গে ঠিক হয়ে যায় অনেকগুলো জিনিস: সেই মৌসুমের পুরো ক্যালেন্ডার কোথায় বসবে, টেলিভিশন ফি আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন কে ঘাঁটবে, অফিসিয়াল টাইমিং সিস্টেম কার হাতে থাকবে, টেকনিক্যাল অফিসিয়ালদের প্রশিক্ষণ কোথায় হবে, ডোপ টেস্টের স্যাম্পল কালেকশন প্রোটোকল কে চালাবে, আর ট্র্যাকটি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের সার্টিফিকেশন পাবে কি না।

এই কারণে আমি এই ধরনের খবরকে সর্বোচ্চ স্তরের গভর্ন্যান্স নিউজ হিসেবে ধরি। আমার মূল কাজ মার্ক নিয়ে; কিন্তু মার্ক ওখানেই জন্মায়, যেখানে লেজার অনুমতি দেয়।

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সের স্বাগতিক মানচিত্রটা কয়েক দশক ধরে খুব সংকীর্ণ ছিল। ইউরোপ তার প্রধান ঘাঁটি, মাঝেমধ্যে এশিয়া আর উত্তর আমেরিকা ঢুকেছে। আফ্রিকা কখনো ঢোকেনি। অথচ দূরপাল্লার দৌড়ে যত পদক আফ্রিকা থেকে যায়, সেই অনুপাতে স্বাগতিক তালিকায় আফ্রিকার উপস্থিতি শূন্য। এই বৈপরীত্যটাই এই খবরের কাঠামোগত ওজন।

এর সঙ্গে যোগ করুন কেনিয়ার নিজের হিসাব। বিবিসির প্রতিবেদন বলছে, কেনিয়া ২০২৫ সালের আসরের দরপত্রে ব্যর্থ হয়েছিল। অর্থাৎ এটা প্রথম চেষ্টা নয়, দ্বিতীয়বারের সফলতা। আর জিততে হয়েছে লন্ডন ও রোমের মতো দুই অভিজ্ঞ, সম্পদশালী ইউরোপীয় দরপত্রকে হারিয়ে।

কোয়ের বক্তব্যে দুটি শব্দগুচ্ছ বারবার ফিরে আসে — এটা 'সঠিক সময়', এবং নতুন মাটিতে পা রাখা। সঙ্গে আছে আফ্রিকা মহাদেশে খেলাটিকে 'আরও উঁচু স্তরে' নিয়ে যাওয়ার কথা, এবং দুটি শব্দ: হার্ড লিগ্যাসি আর সফট লিগ্যাসি।

মূল বিশ্লেষণ: দুইবার দর, একবার জয়

আমার খাতায় এই ইভেন্টের নমুনা আকার দুই। দুইবার দরপত্র, একবার জয়। দুটি পর্যবেক্ষণ দিয়ে কোনো প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানগত সংকেত দাঁড় করানো যায়।

প্রথম সংকেতটি হলো ধৈর্যের হিসাব। ২০২৫-এ ব্যর্থ হয়ে ২০২৯-এ ফিরে আসা মানে কেনিয়া দরপত্রের ভাষা, উপস্থাপন এবং সম্ভবত গ্যারান্টির কাগজপত্র নতুন করে সাজিয়েছে। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সও পাল্টা সংকেত দিয়েছে: আগের ব্যর্থতা চিরস্থায়ী কলঙ্ক নয়। প্রতিষ্ঠানটি যদি চাইত, নিরাপদ পথে লন্ডন বা রোমকে বেছে নিতে পারত। বেছে নেয়নি।

দ্বিতীয় সংকেতটি ভোটের অঙ্ক। স্বাগতিক নির্বাচন করেন কাউন্সিল, কোয় ব্যক্তিগতভাবে নন। প্রতিবেদনটি কোয়ের কণ্ঠে লেখা, কিন্তু সিদ্ধান্তটি প্রতিষ্ঠানের। কাউন্সিল যখন প্রমাণিত ডেলিভারি ক্ষমতার বদলে নতুন বাজারে বাজি ধরে, তখন বোঝা যায় সংগঠনের অগ্রাধিকার তালিকায় 'বিস্তার' শব্দটি 'নিরাপত্তা'র উপরে উঠে গেছে।

আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি, তবু গল্পটা অডিট করি। এখানে স্প্রেডশিট বলছে এক জিনিস — আফ্রিকা এখন খেলার ভূগোলের প্রান্ত থেকে কেন্দ্রের দিকে ঠেলে ঢুকছে। কিন্তু গল্পটা তখনই সত্যি হবে, যখন ভেন্যুর কাগজ প্রকাশ্যে আসবে।

এখন প্রশ্ন, এটা কি প্রতীকী অঙ্গভঙ্গি, নাকি বাজার সম্প্রসারণ? কোয়ের ভাষা আমাকে দ্বিতীয়টার দিকেই টানে। 'উঁচু স্তরে নিয়ে যাওয়া' শব্দবন্ধটি ক্রীড়া-কূটনীতির ভাষা নয়, বাজারের ভাষা। আফ্রিকার দর্শক সংখ্যা, স্পনসর বাজেটের পুল এবং অংশগ্রহণকারীর ভিত্তি — তিনটিই আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের হিসাবে এতদিন কম নজর পেয়েছে। একটি টায়ার-ওয়ান আসর সেখানে বসালে সেটি শুধু দর্শক তৈরি করে না, স্পনসরকে নতুন বাজেট লাইন খুলতে বাধ্য করে।

হার্ড লিগ্যাসি, সফট লিগ্যাসি, আর যে মেট্রিক নেই

কোয় দুটি লিগ্যাসির কথা বলেছেন। ভাগটা পরিষ্কার, কিন্তু দুটোতেই আলাদা ঝুঁকি বসে আছে।

হার্ড লিগ্যাসি মানে অবকাঠামো — স্টেডিয়াম, ট্র্যাক, রাস্তা, থাকার ব্যবস্থা। এখানে ঝুঁকিটি প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত: ইভেন্ট শেষ হওয়ার পর কে ওই সুবিধা ভাড়া করবে? কোনো ভাড়াটে না থাকলে আন্তর্জাতিক আসরের জন্য বানানো স্টেডিয়াম একটি সম্পদ নয়, একটি খরচের কেন্দ্র। এই ঝুঁকির হিসাব কেউ ঘোষণার দিনে করতে চায় না; করতে হয় ইভেন্টের দুই বছর পরে।

সফট লিগ্যাসি মানে মানুষ — স্থানীয় টেকনিক্যাল অফিসিয়াল, ইভেন্ট ম্যানেজার, টাইমিং অপারেটর, মেডিকেল টিম। ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে কাজ করার সময় আমি একটা নিয়ম শিখেছিলাম: প্রবন্ধ লিখবে সবাই, কাজ হবে প্রোটোকল দিয়ে। কারণ প্রোটোকল এমন একজনও চালাতে পারে, যে তোমাকে পছন্দ করে না। হাতে লেখা নম্বর পুনরুৎপাদনযোগ্য হতে হয়।

সফট লিগ্যাসির সমস্যা একটাই — এর কোনো মেট্রিক নেই। কতজন অফিসিয়াল প্রশিক্ষণ পেল, কতজন পরের আসরে কাজ পেল, কতজন দেশে ফিরে স্কুলে ট্র্যাক চালু করল — এই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। যেদিন মেট্রিক জন্মাবে, সেদিনই লিগ্যাসি বিশ্বাসযোগ্য হবে। তার আগে এটা একটা ইচ্ছা।

সেরা মডেলগুলো ঝাড়ুদার: ভবিষ্যদ্বাণীর আগে ওরা প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। কোয়ের লিগ্যাসি বক্তৃতাটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করার কাজ। সেটা দোষের নয়, কিন্তু সেটাকে ডেলিভারির প্রমাণ ধরে নিলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যাবে।

আফ্রিকা ট্যালেন্ট দেয়, স্বাগতিক হয় না

এখানেই আসল গাণিতিক অসামঞ্জস্যটা। দূরপাল্লার দৌড়ে আফ্রিকার অবদান বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের পদক তালিকায় বছরের পর বছর সবচেয়ে ঘন। অথচ স্বাগতিক মানচিত্রে মহাদেশটি এতদিন ফাঁকা ছিল। একটি মহাদেশ খেলার সবচেয়ে দামি পণ্য সরবরাহ করে, কিন্তু মঞ্চটা পায় না। নাইরোবি সেই অভাবের প্রথম সংশোধন।

এই জায়গায় আমি নিজের দেশের কথা ভাবি, কারণ বাংলাদশের অ্যাথলেটিক্স ঠিক এই দুই লেজারের পার্থক্যেই আটকে আছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — সাফ গেমসের স্প্রিন্ট পর্বে পুরুষদের ১০০ মিটারে চারটি শিরোনাম এসেছিল, শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মহবুব আলমদের হাত ধরে। প্রতিভা ছিল, এটা লেজারে লেখা আছে। কিন্তু ১৯৯৩-এর পর ধস নামে, আর সাফ গেমসে স্বর্ণের খরা টানা আঠারো বছর টিকে যায়।

২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টাইমিং বুথে বসে আমি পুরোনো ফুটেজ আবার টাইম করেছিলাম। ঘড়িতে লেখা ছিল ০.৩১, আর গোটা অধ্যায়টা নিজের মন বদলে ফেলল। পাঁচ মাসে ৪৭ বছরের ফেডারেশন রেজাল্ট অডিট করে আমি ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্স লগ করি, প্রতিটি হ্যান্ড-টাইমড এন্ট্রি আলাদা করে চিহ্নিত করি। ফলাফল ছিল নির্মম: আমাদের 'সোনালি যুগ' আংশিকভাবে একটি মাপার ত্রুটি।

এই শিক্ষাটা আমি নাইরোবির ক্ষেত্রে সরাসরি খাটাই। একটি histórico ঘোষণা আর একটি প্রতিষ্ঠানগত সক্ষমতা — এরা এক নয়। কেনিয়া পারফরম্যান্স ক্যাপিটালের মালিক, কারণ ট্র্যাকে তার ফলাফল আছে। কিন্তু পারফরম্যান্স ক্যাপিটাল আর হোস্টিং ক্যাপিটাল আলাদা দুই খাতা। এক খাতার ব্যালান্স দেখে অন্য খাতার ব্যালান্স ধরে নেওয়া সেই একই ভুল, যেটা হ্যান্ড-টাইমড মার্ককে ইলেকট্রনিক রেকর্ড ভাবা।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। ২০২১ সালে টোকিওর পুরুষদের ১০০ মিটারে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড, আর আমাদের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০.২৯। সেই ০.২৪ সেকেন্ডের ফাঁক আর ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের রুট আমি রিপোর্টে সোজা ভাষায় লিখেছিলাম: প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়া কোনো বিজয় নয়। একই সঙ্গে লিখেছিলাম, আটটি বিভাগীয় শহরের কোথাও এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই।

ইমরানুর রহমানের কথাও এখানে সঠিক জায়গায় বসানো দরকার। ২০২৩ সালে আস্তানায় ইন্দোরে ৬.৫৯ সেকেন্ডে ৬০ মিটারের স্বর্ণ, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — এসব বাস্তব, এবং তার নিজের কৃতিত্ব। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই থাকেন-প্রশিক্ষণ নেন। তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে চালানো একটি মিডিয়া বিতর্ক, এবং সেটি ডেটার সঙ্গে সাংঘর্ষিক। একজন স্পাইক আর একটি পাইপলাইন এক জিনিস নয়। একইভাবে একটি স্বাগতিকতার ঘোষণা আর একটি স্বাগতিকতার সক্ষমতা এক জিনিস নয়।

এখান থেকেই আমার আসল তথ্য-লাভের পয়েন্টটা আসে। যেসব দেশের প্রমাণিত ডেলিভারি ক্ষমতা নেই, তাদের জন্য 'নতুন মাটি' কৌশলই একমাত্র দরজা। কিন্তু সেই দরজা দিয়ে ঢুকতে ন্যূনতম যে পুঁজিটা লাগে, সেটা পারফরম্যান্স ক্যাপিটাল। কেনিয়ার সেটা আছে। বাংলাদেশের নেই — না ট্র্যাকে, না দরপত্রে। তাই নাইরোবির জয় আমাদের জন্য উৎসাহের খবর, আর আমাদের জন্য সতর্কবার্তাও: নতুন মাটি খোঁজার রাজনীতি একটি সীমা পর্যন্তই কাজ করে, তার নিচে অবকাঠামো লাগে।

প্রতিকূল কোণ: ঘোষণা আর ডেলিভারি এক নয়

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি স্বস্তি হারাই।

প্রথম সমস্যা, সূত্রের গঠন। গোটা প্রতিবেদনে উদ্ধৃতি এসেছে একজনের কাছ থেকে — স্বয়ং আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সভাপতির কাছ থেকে। তিনি স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। কেনিয়ার কোনো স্থানীয় সংগঠক, কোনো সরকারি প্রতিনিধি, কোনো স্বাধীন অবকাঠামো বিশ্লেষক — কেউ কথা বলেননি। এক-সূত্রের গল্প সবসময় পরিষ্কার শোনায়, কারণ তর্ক করার কেউ থাকে না।

দ্বিতীয় সমস্যা, নীরবতা। প্রতিবেদনে ডোপিং প্রসঙ্গ নেই। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-পরিচালনায় কেনিয়ার নাম ডোপিং সংক্রান্ত সম্মতি ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বারবার। এখানে আমি সাবধান হই: প্রতিবেদনের নীরবতা মানে অভিযোগ নয়। তবে টায়ার-ওয়ান আয়োজককে অখণ্ডতা ও প্রযুক্তিগত শর্ত পূরণ করতে হয়। প্রতিবেদনে সেই শর্ত পূরণ হয়েছে কি না, তার কোনো সূত্র নেই। ফাঁকটা তথ্যের, নৈতিকতার নয়।

তৃতীয় সমস্যা, দায়ভারের সময়সূচি। এখানে হিসাবটা নির্মম — ঘোষণাটা এখন, দায়ভারটা ২০২৯ সালের, আর প্রতিষ্ঠানগত নেতৃত্ব বদলাবে ২০২৭-এ। অর্থাৎ যে আসরটি কারও ব্যক্তিগত লিগ্যাসি হিসেবে বাজারজাত হচ্ছে, সেটি বাস্তবে পরিচালিত হবে তাঁর উত্তরসূরির হাতে। লিগ্যাসি যদি ব্যক্তিনির্ভর হয়, উত্তরসূরির কাছে টিকবে কি না, সেটা উত্তরসূরির অগ্রাধিকার তালিকার প্রশ্ন।

চতুর্থ সমস্যা, শিরোনাম আর খাতার ফাঁক। 'আফ্রিকার প্রথম' — এই দুই শব্দ সত্যি, এবং অসাধারণ। কিন্তু চার বছরের প্রস্তুতির প্রতিটি ধাপে এটাই প্রতিধ্বনিত হবে, আর প্রতিটি ধাপে তাকে প্রমাণে রূপ দিতে হবে। শৃঙ্খলা বিস্ময়ের বিপরীত নয়; শৃঙ্খলাই বিস্ময় থেকে বেঁচে থাকার উপায়। ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টে কর্তব্যের তালিকা না থাকলে উৎসব নিজেই ঝুঁকিতে পরিণত হয়।

আর একটা জিনিস আমি প্রতিবার লিখি। এখানে কোনো পারফরম্যান্স মার্ক নেই, তাই কোনো রেকর্ড বা যোগ্যতার মানদণ্ডে ঘোষণাটাকে বসানো যাবে না। এখানে যে একমাত্র 'প্রতিযোগিতা' আছে, সেটি শহর ও ফেডারেশনের মধ্যে, লন্ডন ও রোমের বিরুদ্ধে। সেটা অ্যাথলেটদের দৌড় নয়, কাউন্সিলের ভোট। ভোটের হিসাব আর দৌড়ের হিসাব এক পদ্ধতিতে মাপা যায় না।

যে সংকেতগুলো আমি ট্র্যাক করব

আমি পরবর্তী কয়েক বছর নজরে রাখব কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয়। ভেন্যু পরিকল্পনা — নতুন স্টেডিয়াম না সংস্কার, আর সময়সূচি কোন দিকে যাচ্ছে। আর্থিক গ্যারান্টি — কেনিয়ার সরকার বাvernment কোন আকারে হোস্টিং বাধ্যবাধকতার দায় নিচ্ছে। সততা ও ডোপবিরোধী অবস্থা — আন্তর্জাতিক অখণ্ডতা ইউনিট এবং ওয়াডা কেনিয়ার পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঘনত্ব নিয়ে কী বলছে। ২০২৭-এর নেতৃত্ব পরিবর্তন — নাইরোবির প্রতি নতুন নেতৃত্বের প্রতিশ্রুতি কতটা। আর সর্বশেষে নিরাপত্তা ও রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা, কারণ এই ঝুঁকিটি প্রায়ই সবচেয়ে দেরিতে দেখা যায় এবং সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ডেটা আর কোলাহলের আড়ালে লুকোতে পারে না। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশের খেলা পুরোপুরি বন্ধ, আমি শূন্য থেকে ঘরোয়া ডেটাবেস গড়েছিলাম — কারণ তখন একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে খালি গ্যালারির ইউরোপীয় ফুটবল দেখতে দেখতে: জনতার অনুপস্থিতি পরিসংখ্যানকে বদলে দেয়, আর সেই বদলে যাওয়া পরিসংখ্যানই আসল সত্যি।

নাইরোবি ২০২৯-এর ক্ষেত্রেও সেই অবস্থাটা আসবে। উপচে পড়া গ্যালারি আর রাজনৈতিক বক্তৃতার ভিড়ে আসল সংখ্যাগুলো — কত ব্যয় হলো, কত ট্র্যাক তৈরি হলো, কত অফিসিয়াল প্রশিক্ষিত হলো, কত অ্যাথলেট পরের চক্রে টিকে থাকল — চাপা পড়ে যাবে। সেগুলো বের করতে হবে গ্যালারির চেয়ারে ধুলো জমার পর।

তাই আমার শেষ প্রশ্নটা সোজা। উত্তরাধিকারটি কী উত্তরাধিকার, নাকি একটি সুন্দর ঘোষণা যার মেয়াদ ঘোষণাকারীর মেয়াদের চেয়ে দুই বছর বেশি? উত্তরটা নাইরোবির ট্র্যাকে লেখা থাকবে না। উত্তরটা লেখা থাকবে তার হিসাবের খাতায় — অথবা তার অনুপস্থিতিতে।