সময়ের ঘর ফাঁকা: নেওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার গভীরতা আর একটি অসম্পূর্ণ ফলাফলপত্র

নেওমি কোরির দৌড় শেষ হওয়ার পর স্কোরবোর্ডে যা জ্বলেছিল, তা একটি ক্রমিক সংখ্যা — পাঁচ। পাশের ঘরে সময় লেখা নেই। গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমসের একটি মাইল ফাইনাল, কেনিয়ার এক মিডল-ডিস্ট্যান্স দৌড়বিদ, বয়স আটাশ। সাংবাদিকের নোটবুকে এটুকুই। কিন্তু কোরির শরীরে আরও একটি তথ্য লেখা আছে, যা কোনো টাইমিং চিপ কখনো ধরবে না — তিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন, প্রস্রাব অনবরত ঝরে। "দৌড় কমিয়েছি, যাতে লিক কম হয়" — ইংরেজি অনুবাদে কথাটা শান্ত শোনায়, বাস্তবে নয়। একটি ফলাফলপত্র, একটি স্বাস্থ্য-সাক্ষাৎকার, দুটো আলাদা ভাষা: একটি বলে কে পঞ্চম হলেন, অন্যটি বলে পঞ্চম হওয়ার জন্য প্রতিদিন কী দাম দিতে হচ্ছে। ঘড়ি যা মনে রেখেছিল, ফলাফলপত্র তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি। প্রথমেই একটি সময়-সতর্কতা জরুরি। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচি সাধারণত ১৫০০ মিটারে দাঁড়ায়, মাইলে নয়; আর গ্লাসগো আয়োজন করেছিল ২০১৪ সালে। তাই "কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনাল" — এই বাক্যটি নিজেই যাচাই দাবি করে। কোরির নাম, তাঁর পঞ্চম স্থান, এমনকি ইভেন্টের ফরম্যাট — কোনোটিই স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করা যায়নি আমার হাতে থাকা উপাদানে। এই সতর্কতাটা আমি ফুটনোটে লুকাই না; অনুচ্ছেদেই লিখি। আমার নিজের নিয়ম: যে দাবির পেছনে টাইমিং-পদ্ধতি নেই, সে দাবি ছাপা হয় না। কোরির ক্ষেত্রে আরও একটি স্তর আছে — প্রতিযোগিতার স্তর। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, দ্বিতীয় স্তরের মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট। ফাইনালে পঞ্চম হওয়া সম্মানজনক, কিন্তু পদকের স্তর নয়। শিরোনামের "কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট" সঠিক — শুধু এটাকে "পদকপ্রত্যাশী" বানিয়ে ফেলা যাবে না। কেনিয়ার প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। কেনিয়ার নারী মিডল-ডিস্ট্যান্সে ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন কাজ হলো দেশের ভেতরের বাছাইয়ে টিকে থাকা। যে পুলে ইথিওপিয়া আর কেনিয়া একসঙ্গে দৌড়ায়, সেখানে জাতীয় দল গড়া মানে আন্তর্জাতিক ফাইনাল জেতার মতো লড়াই। তাই কোরির আসল সংকেত পঞ্চম স্থান নয় — কেনিয়ার গভীরতায় টিকে থাকাটা। এই ল্যান্ডস্কেপে তিনি একটি গভীর পুলের টিকে-থাকা প্রতিযোগী: বিশ্বসেরা নন, কিন্তু বিশ্বসেরার দেশ থেকে বাছাই হয়ে আসা একজন। এখন আসল লেখা, যা কোরির শরীরে। ফিস্টুলা মানে একটি অস্বাভাবিক সংযোগ-পথ; কোরির ক্ষেত্রে এটা জন্মগত, এবং ফলাফল হলো অনবরত প্রস্রাব ঝরা। মিডল-ডিস্ট্যান্স প্রশিক্ষণের দুটো স্তম্ভ আছে — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা। কোরির অবস্থা দুটোতেই সরাসরি আঘাত হানে। যখন তিনি বলেন দূরত্ব কমিয়ে ছোট দৌড়ে চলে এসেছেন, তখন সেটা কোনো কোচের পিরিয়ডাইজেশন-সিদ্ধান্ত নয় — এটা শারীরিক ব্যবস্থাপনা। পার্থক্যটা ছোট নয়। ছোট দৌড়ে নামলে অ্যারোবিক সিলিং নামে; যে দৌড়বিদ একসময় ৩০০০ বা ৫০০০ মিটারে স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁর সেই দরজা হয়তো পারফরম্যান্সের কারণে নয়, শরীরের কারণে বন্ধ হয়েছে। এটাকে ফর্ম-খারাপ ভাবার কারণ নেই; এটা প্রশিক্ষণ-প্রাপ্যতার ধাক্কা। বয়স আটাশ — মিডল-ডিস্ট্যান্সের পিক উইন্ডোর (প্রায় ২৬-৩১) ঠিক শুরু। কাগজে-কলমে এটা অনুকূল সময়। কিন্তু কোরির সীমা বয়স-বক্ররেখা নয়, সীমা স্বাস্থ্য। এবং সীমাটা কেবল শারীরিক নয়। কোরি বলেছেন, "বেশিরভাগ মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত", আর তিনি খেলাধুলাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন "বাইরে পড়ে আছি" — এই অনুভূতি এড়াতে। সমাজ-বিচ্ছিন্নতা আর লজ্জা মাপা যায় না, কিন্তু এগুলো প্রশিক্ষণে টিকে থাকার হারকে প্রভাবিত করে — বছরের পর বছর মাঠে-মাঠে ঘোরা অভিজ্ঞতা থেকে এটা বলা। প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার দিকটাও লক্ষণীয়। কোরির কোচ, দল কিংবা চিকিৎসা-সহায়তা — কোনোটির উল্লেখ নেই। যেটুকু দেখা যায়, তা হলো নিজে নিজে নেওয়া সিদ্ধান্ত: দূরত্ব কমানো। অর্থাৎ তাঁর অবস্থার জন্য প্রাতিষ্ঠানিক চিকিৎসা-কাঠামো দুর্দশার সময়ে দৃশ্যমান নয়। এখানে খেলাধুলাই হয়ে দাঁড়িয়েছে একমাত্র সহায়-ব্যবস্থা — আত্মরক্ষার মনোবল। এটা ব্যক্তির জয়, কিন্তু ব্যবস্থার অনুপস্থিতি। আর্থিক দিকটাও অনুপস্থিত তথ্য, তবে অনুমেয়। পদক না জেতা মিডল-ডিস্ট্যান্স অ্যাথলেটদের আয় সাধারণত কম হয় — স্পনসর আসে পদকের সঙ্গে, আর এই খবরে কোনো স্পনসর বা চুক্তির উল্লেখ নেই। ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারে যেখানে এজেন্ট আর গুজবের শব্দে আসল সংকেত চাপা পড়ে, সেখানে অ্যাথলেটিক্সের বাজার আরও নীরব: একজন দৌড়বিদের পুরো মূল্য কয়েকটা সংখ্যায় সীমাবদ্ধ, আর চোট বা অসুস্থতায় সেটাও ঝরে যায়। এখানেই একটি সতর্কবার্তা জরুরি। ফিস্টুলা আর ডিএসডি — ডিফারেন্সেস অফ সেক্স ডেভেলপমেন্ট — এক জিনিস নয়। নারীদের ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটার ইভেন্টে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার যে নিয়ম, তার সঙ্গে কোরির জন্মগত শারীরিক অবস্থার কোনো সম্পর্ক নেই। দুটো গুলিয়ে ফেলা গুরুতর সাংবাদিকতার ভুল হবে। গল্পটাকে "কষ্টের গল্প" বানিয়ে ফেলার ঝুঁকিও আছে। কোরির উদ্ধৃতি যেভাবে ছাপা হচ্ছে, তাতে সহজেই করুণার টোন ঢুকে পড়ে। কোরি করুণার পাত্রী নন — তিনি কেনিয়ার বাছাইয়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে আসা একজন প্রতিযোগী, যাঁর সংগ্রামটাও প্রতিযোগিতার অংশ। এই খবরে যেটা নেই, সেটাও খবর: কোনো সময়, কোনো স্প্লিট, কোনো কোচ, কোনো স্পনসর। চিকিৎসা-বিবরণ এতটাই কেন্দ্রে, যে পারফরম্যান্স-তথ্য প্রান্তে সরে গেছে — এটা নিজেই ইঙ্গিত যে লেখাটা খেলার নয়, মানুষের। আমার নিজের দেশ থেকে তাকালে একটা তুলনা চোখে পড়ে। কেনিয়ার সমস্যা অতিরিক্ত প্রতিযোগিতা — একটি লেনের জন্য দেশের ভেতরেই যুদ্ধ। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো: রংপুর কিংবা অন্য বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি তালিকা সেনা-নৌ-বিকেএসপি-র ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকে। সেখান থেকে তাকালে কোরির পঞ্চম স্থানটা বরং একটি বিলাসিতা — যে বিলাসিতা আমাদের নেই। আমি রংপুরেই শিখেছি, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। কিন্তু খালি লেন আর গভীর পুল এক নয়। আমাদের দৌড় নেই; কেনিয়ার দৌড় আছে, কিন্তু তাতে বাছাইয়ের ধার। দুটোই অসম্পূর্ণ — ভিন্নভাবে। কোরির গল্পের বিশ্লেষণী গুরুত্ব এখানে — গল্পটা দুটো স্তরে ভাগ করা যায়। একটি মানবিক: অসুস্থতা সত্ত্বেও একজন ক্রীড়াবিদ টিকে আছেন, খেলাধুলাকে আশ্রয় বানিয়েছেন, লজ্জার বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। অন্যটি প্রতিযোগিতার: "কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট" মানে কী, সেটা সময় ছাড়া বলা যায় না। এই দুই স্তর মিশিয়ে ফেললেই ভুল — আবেগের শক্তিকে পারফরম্যান্সের মান ভাবা। একটা জিনিস অবশ্য স্পষ্ট। ঘড়ি যখন সময় লিখতে অস্বীকার করে, তখনও শরীর একটা রেকর্ড রাখে — কেবল সেটা সেকেন্ডে মাপা যায় না। কোরির সেই রেকর্ড কেউ ভাঙেনি, কেউ ভাঙবে না। আর্কাইভ হলো এমন একটি স্টেডিয়াম, যেখান থেকে ভিড় কখনো যায় না। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়িটা কখনো কেবল ঘড়ি থাকে না। সামনের দিনে তাঁর নামের পাশে হয়তো একটি সময় বসবে — সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো, সময় ছাড়া আমরা তাঁকে কী হিসেবে পড়ব: একটি কেস-স্টাডি, নাকি একটি মানুষ।