লেজার যখন খালি, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর

ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম নথি আটকে গেছে। শিরোনামের ঘরে লেখা — অ্যাথলেটিক্স। বিভাগ: ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড। তার নিচে নাম নেই, ইভেন্ট নেই, সময় নেই, বাতাসের গতি নেই, ইলেকট্রনিক না হ্যান্ড-টাইমড সেই ঘোষণাটুকুও নেই। দুবার স্ক্রল করলাম, তিনবার। একই ফাঁকা। সাংবাদিকতার জীবনে অনেক অসম্পূর্ণ কাগজ হাতে এসেছে, কিন্তু এমন কাগজ কম দেখেছি যেটা এত নিখুঁতভাবে কিছুই বলে না — অথচ শিরোনামে দাবি করে যে কিছু একটা ঘটেছে।

২০১৭ সালে বরিশালের জেলা স্ট্রিংগার ছেড়ে ঢাকার ডিজিটাল ডেস্কে আসার পর প্রথম চার মাস একটা কাজেই দিয়েছিলাম: তথ্য অধিকার আইনে ফেডারেশনের অনুদান লেজার চাওয়া। তখন বুঝিনি, আসল পাঠ কাগজে কী লেখা থাকে সেটা নয় — কাগজে কী লেখা নেই, সেটাই।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স সংবাদে এই খালি কাগজটাই সবচেয়ে পরিচিত বস্তু। স্টার্ট লিস্ট ছাপা হয়, কিন্তু কোন টাইমিং পদ্ধতিতে ফল যাচাই হয়েছে সেই কলাম থাকে না। স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণা বেরোয়, বাজেট লাইন বেরোয় না। জেলা অ্যাথলেটিক্সের রেজিস্ট্রেশন স্ট্রিং ফেডারেশনের নথিতে ওঠে, কিন্তু সেই স্ট্রিং ধরে হাঁটলে দেখা যায় পথটা গিয়ে থামে এমন একাডেমিতে, যেখানে প্রশিক্ষক আছেন, ট্র্যাক নেই, আর নিয়মিত শিশু নেই। কেউ মিথ্যা লেখেনি — কেবল কলামগুলো খালি রেখে দিয়েছে, আর আমরা সেই খালি কলামের ওপর ভর দিয়ে ফলাফল, রেকর্ড আর সম্ভাবনার গল্প ছেপেছি।

প্রথম ফাঁকটা প্রযুক্তিগত, এবং এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ব্যবধান কনভার্ট করা যায় না। ১৯৮০-র দশকের হাতঘড়ির মার্ককে আজকের ফটো-ফিনিশের পাশে বসিয়ে যে চার্ট তৈরি হয়, সেটি যত সুন্দর দেখায়, ততটাই অপ্রমাণিত। পুরোনো দিনের সোনালি সময়ের যে চিত্র আমরা বারবার টানছি, তার ভিত্তি আসলে দুটি ভিন্ন মাপযন্ত্রের তুলনা। তুলনাটা গল্প হিসেবে বৈধ, প্রমাণ হিসেবে নয়। এই সতর্কবার্তাটা যতবার লেখা দরকার, তার চেয়ে কমবার লেখা হয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা টাকার। ২০১৭ সালে আমি যে তিন বছরের লেজার পেয়েছিলাম, তাতে রাজস্ব অনুদান ছিল প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ টাকা, আর সবচেয়ে বড় একক খরচ প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও তখন সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। গ্রান্ট লেজার পরিষ্কারই ছিল, যতক্ষণ না ওয়্যার ট্রান্সফারের তারিখটা দেখলাম। টাকার আয়নায় সব স্পনসর প্রতিবিম্বিত হলো, শুধু যে টাকা দিয়েছিল সে ছাড়া। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করেছিলাম টাচলাইন থেকে নয়, হিসাব থেকে: ফুটবলের উন্নয়ন তহবিল আর অ্যাথলেটিক্সের পুরো বার্ষিক অনুদান পাশাপাশি বসালে দেখা যায়, ব্যবধানটা দুর্ঘটনা নয় — বণ্টনের সিদ্ধান্ত। একটি ফেডারেশনকে গরিব বলার আগে পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের সংখ্যাটা দেখে নেওয়া উচিত, এই নিয়মটা তখন থেকেই মানি।

তৃতীয় ফাঁকটা পাইপলাইনে। জেলার রেজিস্ট্রেশন স্ট্রিং থেকে অ্যাকাডেমি, স্কুল মিট, বিভাগীয় সদর দফতর — এই শৃঙ্খলে যেখানে ট্র্যাক নেই, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় না, শুধু নাম তালিকাভুক্ত হয়। সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি যে কয়জনকে রিক্রুট করে, জাতীয় দলের পুল কার্যত ওখানেই শেষ। এই তিন প্রতিষ্ঠানের বাইরে কেউ উঠে এলে সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের মতো উদ্যোগ তাই কেবল তখনই অর্থবহ হবে, যখন তার পেছনে বহুবছরের রাষ্ট্রীয় অর্থ থাকবে — ঘোষণাপত্র নয়।

চতুর্থ ফাঁকটা সবচেয়ে আরামদায়ক, কারণ এটা উদযাপনে রূপান্তরিত হয়। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর স্বর্ণ আর প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি কোটা এই শূন্যতার ভেতরে বিরল ডেটলাইন। কিন্তু প্রতিবারই মনে রাখতে হয়: তাঁর জন্ম ও ঘাঁটি ইংল্যান্ডে, দেশীয় পাইপলাইনে তাঁর কোনো ধাপ নেই। তাঁর সাফল্য ব্যবস্থার প্রমাণ নয়, ব্যবস্থার ফাঁকের প্রমাণ। অথচ একটি স্বর্ণ আর একটি ওয়াইল্ড কার্ডকে দুই দশকের বেশি সময়ের এসএ গেমস স্প্রিন্ট খরার ওপর প্রলেপ হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে বারবার।

নিউজরুমে ফিরে আমি প্রায়ই একটা ভুল করতে যাই — দোষটা একজন ব্যক্তির ঘাড়ে চাপানো। ফেডারেশন রাজনীতিতে ভিলেন সহজে পাওয়া যায়, আর ভিলেন গল্প হিসেবে পরিচ্ছন্ন। কিন্তু কাঠামো যেখানে অনুদানের বড় অংশ ভ্রমণে যায়, যেখানে আট বিভাগে ট্র্যাক নেই, যেখানে ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ সব সম্পদ এক দিকে টেনে নেয় — সেখানে একক ব্যক্তির নাম নিয়ে লেখা মানে আসল লাইনটাকে লুকিয়ে ফেলা। নাম লিখব কেবল তখন, যখন কোনো নথি নাম লেখে।

এই কাঠামোগত ব্যাখ্যার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যা সমালোচকরা এড়িয়ে যান। দায়টা কেবল ফেডারেশনের নয়। প্রতিবেদক হিসেবে আমাকে স্বীকার করতে হয়: হ্যান্ড-টাইমড ফলের ভিত্তিতে 'দ্রুততম মানুষ' শিরোনাম আমরাই ছেপেছি, এন্ট্রি লিস্টের ফাঁকা কলাম নিয়ে প্রশ্ন আমরাই করিনি, অডিটেড হিসাব চাওয়াকে বিশেষ অনুগ্রহ হিসেবে দেখেছি, নিয়ম হিসেবে নয়। যে লেজার খালি, সেটি কেউ একা খালি করেনি — ঘোষণা আর নীরবতা মিলে খালি হয়েছে। জনগণের টাকা কোথায় গেল সেই প্রশ্নটা যতক্ষণ কেবল ফেডারেশনকে করা হয় আর নিজেদের ডেস্ককে না, ততক্ষণ এই শূন্যতা পুনরাবৃত্ত হবে।

২০২০ সালে ন্যাশনাল স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে যে নিরীক্ষা করেছিলাম, সেটা এই শিক্ষাই দিয়েছিল — ভিড় চলে গেলে অডিট ট্রেইল ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষার কোয়ার্টারলি লগে নমুনার সংখ্যা এক অঙ্কে নেমে এসেছিল, আর সরকারি ত্রাণ disbursement তালিকায় নাম ছিল অনেক, টাকা পৌঁছেছিল কম জনের কাছে। দুটো কাগজ পাশাপাশি ছেপেছিলাম, যাতে পাঠক নিজেই হিসাব মেলাতে পারেন। এই অভ্যাসটাই এখন প্রয়োজন: পরবর্তী যে মিটই হোক, স্টার্ট লিস্ট প্রকাশের সঙ্গে তিনটি জিনিস বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত — টাইমিং পদ্ধতি, বাতাসের গতি, এবং সংশ্লিষ্ট অনুদানের অডিটেড লাইন। এই তিনটি কলাম পূরণ না হলে সেই কাগজ আরেকবার খালি থাকবে, আর আমরা আরেকবার খালি কাগজের ওপর ভর দিয়ে স্বর্ণ ও রেকর্ডের গল্প লিখব। খালি লেজার নিজে থেকে ভরে না — প্রশ্ন করতে হয়, আর প্রশ্নটা প্রথমে নিজেকেই করতে হয়।