ট্র্যাকের ফ্যাশন আর অদৃশ্য পোশাক: কার শরীর ক্যামেরা দেখে, কার দেখে না

রংপুর, কারমাইকেল কলেজের পাশের টি-স্টলে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা ছবি বড় করে দেখছিলাম। লন্ডনের Athlos মিটে কিলি হজকিনসন ৮০০ মিটার জিতেছেন ১ মিনিট ৫৬ দশমিক ৪০ সেকেন্ডে। গায়ে কালো, শরীর ঘেঁষা একটা Zero-Distraction Speed Suit; মাথায় হুড; পেছনে ইচ্ছে করে খোলা রাখা একটা ফাঁক, যেখান দিয়ে পোনিটেল বেরিয়ে আছে। Nike বলছে, বানাতে লেগেছে প্রায় এক বছর — ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর innovation specialistরা মিলে।

সেই একই সপ্তাহে আমি ফোন ক্যামেরায় তুলছিলাম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনাল। বারো জন স্টার্টার। গ্যালারিতে ত্রিশজনেরও কম মানুষ। একটাও লাইভ ক্যামেরা নেই। জেতা মেয়েটির গায়ে যে কিট, তার বুকে কোনো স্পন্সরের নাম নেই — কে দিয়েছে সেটাও কেউ জানে না।

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। কিন্তু আজ প্রশ্নটা ক্যামেরা নিয়ে নয়; প্রশ্নটা পোশাক নিয়ে। কে পোশাক পায়, কে ডিজাইন করায়, আর কার পোশাকের ছবি সারা পৃথিবী দেখে।

আইস রিংক থেকে উড়ন্ত স্প্যানডেক্স

অ্যাথলেটিক্সে পোশাক প্রথম যখন প্রযুক্তি হয়ে উঠল, গল্পটা শুরু হয়েছিল এক ভুল জায়গা থেকে — স্পিড স্কেটিংয়ের রিংক থেকে। ১৯৮০-র শীতকালীন অলিম্পিকে স্কেটার এরিক হাইডেন যে বডিস্যুট পরে নেমেছিলেন, সেটাই ১৯৮১ সালে অ্যালবাকার্কির ট্র্যাকে নিয়ে এলেন ইভলিন অ্যাশফোর্ড, DESCENTE-র বানানো টাইট এক বডিস্যুটে। World Athletics-এর নথি বলছে, ডিজাইনটা সরাসরি হাইডেনের পোশাক থেকে অনুপ্রাণিত। অ্যাশফোর্ড সেদিন ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন। নতুন পোশাকের সঙ্গে এল নতুন রেকর্ড — আর লাইনটা সেখান থেকেই টানা।

তারপর ফ্লো-জো। ১৯৮৮-র আমেরিকান Olympic Trials-এ ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হলেন এক-পায়ের সুটে, চোখ ধাঁধানো রঙে, অসম ডিজাইনে। তিনি নিজেই নাকি কাঁচি দিয়ে বডিস্যুটের এক পা কেটে ফেলেছিলেন — কারণ তখন কেউ তাঁর জন্য এভাবে ভাবছিল না। ঠিক এখানেই আজকের গোটা ফ্যাশন-গল্পের বীজ লুকিয়ে আছে: অ্যাথলেটিক্সের স্টাইল আইকনদের প্রথম প্রজন্ম স্পন্সরের ডিজাইন পরেননি; নিজেরাই কেটেছেন, সেলাই করেছেন, বানিয়েছেন। ম্যাগি ভেসির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: New Balance চুক্তি না বাড়ানোর পর তিনি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে নয়টা আলাদা ডিজাইন বানালেন — কারণ কেউ আর তাঁকে কিট দিচ্ছিল না।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের কার্ল লুইসের ১৯৯০-র নীল স্প্যানডেক্স ইউনিফর্মটা আজ Smithsonian-এর National Museum of African American History and Culture-তে রাখা আছে — শরীরের দুই পাশে ফাঁক, কমলা বর্ডার, আর আড়াআড়ি স্প্যানডেক্সের জালের মতো নকশা। ১৯৯১-এ নিউ ইয়র্ক গেমসে স্যান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট ফিরিয়ে আনলেন ৪০০ মিটার হার্ডলসের ট্র্যাকে — আর জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। এডউইন মোজেস ৪০০ মিটার হার্ডলসে অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, কিন্তু তাঁর চশমা আর গলার হার ছাড়া তাঁকে ভাবাই যায় না। যে জিনিসগুলো দৌড়ে কোনো কাজে আসে না, সেগুলোই তাঁকে চেনা করে তুলেছিল।

সিডনি ২০০০: যেখানে কাপড় আর পদার্থবিজ্ঞান এক হয়ে গেল

Sydney-র গল্প আলাদা। ওখানে পোশাক আর ফ্যাশন নয় — পোশাক আর বলবিদ্যা এক হয়ে গেল। Nike-এর Project Swift-এ বানানো বডিস্যুটটা উইন্ড টানেলের পরীক্ষায় দাঁড় করানো হয়েছিল; শরীর আর কাপড়ের উপর বাতাসের টান মেপে মেপে ডিজাইন ঠিক করা হয়েছিল, যাতে দৌড়ের সময় বাধা কমে। ক্যাথি ফ্রিম্যান সেই সুট পরে ৪০০ মিটারের সোনা জিতলেন, আর Nike পরে সেটাকে নিজেদের মনে রাখার মতো অলিম্পিক ফ্যাশন মুহূর্ত বলে ডাকল।

সেই একই সিডনিতে অ্যাটো বোল্ডন আর নিকোনর আলেকজান্ডার রিলেতে নামলেন Oakley-র Over The Tops চশমায় — ফ্রেম মাথার উপর দিয়ে ঘুরে গেছে, চেনা স্পোর্টস গ্লাসের ঠিক উল্টো। আর ডেনিস লুইস সাত-মিলিত ইভেন্টের জ্যাভেলিন পর্বে পরলেন এক-হাতা থ্রোয়িং স্যুট: নিক্ষেপ করা হাতটার জন্য আলাদা জায়গা রাখা অসম ডিজাইন। লুইস সিডনিতেই সাত-মিলিতের সোনা জিতলেন। দুটো উদাহরণ পাশাপাশি রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: পোশাক যখন শুধু চোখের জিনিস, সে সাজ; পোশাক যখন নির্দিষ্ট একটা নড়াচড়ার জন্য বানানো হয়, সে প্রযুক্তি।

তারপর হঠাৎ পোশাক আর শুধু প্রযুক্তি নয় — পোশাক হয়ে গেল ব্র্যান্ড আর পরিচয়ের প্রশ্ন। Tokyo ২০২০ অলিম্পিকে (যা আসলে আয়োজিত হয় ২০২১ সালে) লাইবেরিয়ার দল হাজির হল টেলফার ক্লেমেন্সের ডিজাইনে: খেলার পোশাক থেকে কুচকাওয়াজ, সবেতেই জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাঠামো, আফ্রিকান পোশাকের স্মৃতি আর লাইবেরিয়ার রঙ-প্রতীকের মিশেল। ২০২২-এ New York Grand Prix-তে শা'ক্যারি রিচার্ডসন নামলেন এমন এক পোশাকে, যার রঙ, কাট আর চুল-নখের সঙ্গে মেলানো যেন একটা সম্পূর্ণ লুক — আর সেই মিটেই তিনি ২০০ মিটার জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে।

এই সবের ভেতরে একটা সংখ্যা আমাকে বারবার থামায়। ১৯৮০ থেকে ২০২৬ — প্রায় ছেচল্লিশ বছর ধরে একই ধারণা ঘুরছে: গায়ে মাখা কাপড়, বাতাসের টান কমানো, স্কেটিং থেকে দৌড়ে, দৌড় থেকে ফিরে দৌড়ে। হজকিনসনের সুট তার নতুন অধ্যায়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়।

কে ক্যামেরার সামনে, কে পেছনে

তেত্রিশ বছর ধরে ট্র্যাক দেখে একটা জিনিস শিখেছি: পোশাক আসলে দুটো আলাদা বাজারে চলে। একটা বাজার প্রযুক্তির — সেখানে কাপড়ের ভাঁজ মাপা হয় উইন্ড টানেলে। আরেকটা বাজার দৃশ্যমানতার — সেখানে মাপা হয় কে কতবার ক্যামেরায় এল। প্রথম বাজারে সুবিধাটা পরিমাপযোগ্য: কম টান, কম বাধা, কম সেকেন্ড। দ্বিতীয় বাজারে সুবিধাটা উল্টোভাবে ঘোরে — যার ছবি বেশি ছাপা হয় তার স্পন্সর বেশি, আর যার স্পন্সর বেশি তার ছবি আরও বেশি ছাপা হয়। ফ্যাশন এই দ্বিতীয় বাজারের সবচেয়ে সুন্দর মুখোশ।

২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে আমি ঠিক এই মুখোশটাই দেখছিলাম। রংপুর প্রেস ক্লাবের একমাত্র স্পোর্টস-জার্নালিজম গ্র্যাজুয়েট সেদিন পনেরো বছরের পুরনো বীটে দাঁড়িয়ে আঠারো শব্দের অ্যাথলেটিক্স ব্রিফ লিখছিলেন — পাতার নম্বর এগারো। আমি তখন মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনাল নিজেই ফোনে তুললাম: বারো জন স্টার্টার, ত্রিশজনের কম দর্শক, কোনো লাইভ ক্যামেরা নেই। রাতে পোস্ট করা নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপটা সপ্তাহান্তের মধ্যেই একষট্টি হাজার ভিউ ছুঁল, আর ছাপা প্রিভিউ থেকে তিনটে ফোন এল। সেই রাত থেকে আমি মহিলাদের অ্যাথলেটিক্স ছাপার ফিচার হিসেবে বেচা বন্ধ করলাম — বেচা শুরু করলাম ভিডিও-ফার্স্ট গল্প হিসেবে, যেখানে একটাই মানুষ-বিস্তারিত থাকে: একটা লেন ড্র, একটা স্টার্ট, গ্যালারিতে বসা একটা মা।

বাংলাদেশ এই দুই বাজারের কোনোটাতেই নেই, অন্তত মহিলা অ্যাথলেটিক্সে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ট্র্যাকের দখল Army-Navy-BKSP-র সার্ভিসেস ত্রিভুজের হাতে; সেখানে কিট আসে প্রতিষ্ঠানের গুদাম থেকে, ব্র্যান্ডের ডিজাইন স্টুডিও থেকে নয়। ইমরান রহমানের বিদেশে পড়ে-থাকা সাফল্য বা ওয়াইল্ডকার্ডে পাওয়া অলিম্পিক কোটা দিয়ে ঘরোয়া পাইপলাইন মাপা যায় না — ওটা ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম, ব্যবস্থা নয়। আর তার পাশে মহিলাদের ১০০ মিটার: বারো জন স্টার্টার, ত্রিশজনের কম দর্শক, শূন্য লাইভ ক্যামেরা।

আমাদের সমস্যাটা হ্যান্ড-টাইমিংয়ের। ১৯৮০-র দশকের শেষ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে স্প্রিন্ট-সোনালি সময়ের কথা সবাই বলতে ভালোবাসে, তার অনেক মাপই হাতঘড়িতে নেওয়া, আর ১৯৯৩-র পরে এল লম্বা খরা। ফেডারেশনের নথিতে আজও স্কুল আর মাদ্রাসার ট্র্যাকের হিসাব ঠিকঠাক নেই; রংপুর-দিনাজপুরের মেয়েরা ছয় লেনের ট্র্যাকে দাঁড়ানোর সুযোগই কতবার পায়? যে অ্যাথলেট কখনো একটা আন্তর্জাতিক মানের ট্র্যাকেই পা রাখেনি, তাকে স্পিড সুটের কথা বলা মানে তাকে একটা রূপকথা ধরিয়ে দেওয়া।

ফ্যাশনের গল্পটা মজার, কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে চটকদার অংশটা আসলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা ঢেকে রাখে: মহিলা অ্যাথলেটের শরীর যখন ব্র্যান্ডের হয়ে কথা বলে, তখন লাভটা যায় বাজারে — কিন্তু মহিলা অ্যাথলেটিক্সের বাজেটে তার ছাপ পড়ে না। ফ্লো-জো নিজের পোশাক নিজে কাটতেন। ভেসি নিজের ডিজাইন বানিয়েছিলেন কারণ চুক্তি শেষ হয়ে গিয়েছিল। রিচার্ডসনের লুক নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, কিন্তু সেই ঝড়ের এক টাকাও ফেরে না সেই ট্র্যাকে, যেখানে কোনো কিশোরী হাতে-সেলাই করা জার্সি পরে দাঁড়িয়ে থাকে।

২০১৮-য় রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ আমি রংপুর ছেড়ে না গিয়েই কভার করেছিলাম — কারমাইকেল কলেজের পাশের টি-স্টলে প্রজেক্টরে, দুশো-আড়াইশো প্রতিবেশীকে নিয়ে। সেই জুনে মালয়েশিয়ায় মহিলাদের এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে হেরেছিল; আমি আমার নিউজলেটারে মহিলাদের ফাইনালটা বিশ্বকাপের উপরে ছাপলাম। সেটা সেই মাসের পুরুষদের গ্রুপ পর্বের প্রতিটা ডিসপ্যাচের চেয়ে বেশি ক্লিক পেল, আর তিনজন স্থানীয় স্পন্সর আমার কাছে মহিলাদের ক্রিকেট নিয়ে খোঁজ নিল। একজন সহকর্মী কলামিস্ট সেদিন বললেন, এই তর্কটা পুরুষের নেতৃত্ব দেওয়ার জিনিস নয়। আমি তর্কটা চালিয়ে গিয়েছিলাম — কারণ ওই তিনটে ফোন কল প্রমাণ করেছিল, দর্শক দান নয়, দর্শক বাজার।

হজকিনসনের কালো সুটটা সুন্দর। কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাবটা যদি সত্যিই হিসাব হয়, তাহলে প্রশ্নটা এটা নয় যে পরের ডিজাইনটা কেমন হবে — প্রশ্নটা এটা, রংপুরের কোনো ট্র্যাকে দাঁড়ানো কোনো কিশোরী কি কোনোদিন একটা স্পন্সর-ডিজাইন করা কিট গায়ে দিতে পারবে? ১৯৮১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ট্র্যাকের ফ্যাশন বদলেছে অনেক, কিন্তু কে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবে — সেই তালিকা এখনো চমকে দেওয়ার মতো একই রকম। Equity is not a special lane; it is the whole track finally measured honestly. যেদিন সেটা হবে, সেদিন পোশাকটা আর ক্যামেরার সম্পত্তি থাকবে না — থাকবে খেলোয়াড়ের।