যে গতি কেনা যায় না: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে স্প্লিট টাইমের আসল দাম

রিটেনশনের তালিকা বেরোনোর রাতে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যা বেচা-কেনা হয়, তার নাম পেস নয় — তার নাম পিক স্পিড। হাইলাইট রিলের তিন সেকেন্ড, যেখানে বল টপ-অফ স্টাম্পে লেগেছে, সেটাই একজন তরুণ বোলারের দাম ঠিক করে দেয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই বলটা ছিল তাঁর স্পেলের প্রথম ওভারের, নাকি সপ্তদশ ওভারের। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দৌড়, যেখানে স্টার্টিং গান নেই আর এজেন্টের সংখ্যা বেশি। আর এই দৌড়ে সবচেয়ে কম মাপা জিনিসটা হল স্প্লিট টাইম। মিরপুরে বসে আমি বহুবার একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য দেখেছি। স্কোরবোর্ডের পাশে গতির সংখ্যা জ্বলে ওঠে — ১৪৫, ১৪৭, ১৪৯ কিমি/ঘণ্টা। গ্যালারি গর্জে ওঠে। পরের ওভারে ওই বোলারই বল করেন ১৩২ থেকে ১৩৬-এর মধ্যে, লাইন দুই ইঞ্চি সরে যায়, বাউন্ডারি আসে। টেলিভিশন সর্বোচ্চ গতিটা দেখায়; দুই ওভারের মধ্যে বোলারের শরীরে কী ঘটল, সেটা দেখায় না। আমি ফিজিওর ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি। উত্তরটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এশিয়ার ক্রিকেটের বাজার এখন তিনটি ক্যালেন্ডারে চলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি। একটা উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগেই আরেকটা খুলে যায়। এই ভিড়ে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় দুই ধরনের তথ্যে: হাইলাইট, আর চোটের ইতিহাস। গতির ধারাবাহিকতা কেউ কিনতে চায় না, কারণ কেউ তা বেচে না। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই চার ক্রিকেট বোর্ডের গঠনগত সমস্যা প্রায় এক। তাদের সেরা পেসারকে বছরে সবচেয়ে বেশি ওভার করতে হয় ঘরোয়া লিগেই, কারণ ঘরোয়া লিগে বোলিং ডিপথ সবচেয়ে পাতলা। আর ছোট লিগগুলো বড় লিগের কাছে খেলোয়াড় ছাড়তে গিয়ে নিজেদের পাইপলাইন আধা-তৈরি রেখে দেয়। যে পেসারকে বারো মাসে দুইশো ওভার বলানো হয়, তার কুড়িতম ওভারের গতি কারও হিসাবে থাকে না — যতক্ষণ সে হাইলাইটে থাকে। চোট থেকে ফেরা আরেক জায়গা, যেখানে হিসাবটা প্রায়ই ভুল দিকে যায়। কামব্যাক ম্যাচে কেউ চার ওভারে চল্লিশ রান দিলে প্রশ্ন আসে, ফর্ম ফিরেছে কি না। অথচ ওই বোলারের হাঁটুর লোড ম্যানেজমেন্ট, রিলিজ পয়েন্টের স্থিরতা, কিংবা ছন্দের ধারাবাহিকতা নিয়ে কেউ একটা লাইন লেখে না। এশিয়ার ক্যালেন্ডারে কামব্যাক মানে প্রায়ই তিন দিনের মধ্যে দুটি ম্যাচ — একটা ঘরোয়া, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি। আমি দ্য স্প্লিট টাইমস শুরু করেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো কখনো পুরো গল্প বলে না। ২০১৭ সালে লন্ডনে ওয়েড ভ্যান নিকের্ক ৪৩.৯৮ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার জিতেছিলেন; স্টিভেন গার্ডিনার ৪৪.৪১, আবদালেলাহ হারুন ৪৪.৪৮। স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল একটা লম্বা স্প্রিন্ট। কিন্তু ভ্যান নিকের্কের ২০০ মিটার স্প্লিট ছিল প্রায় ২১.২ সেকেন্ড — অর্থাৎ তিনি প্রথমার্ধে ট্র্যাকের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক অবস্থানে ছিলেন এবং শেষ ১০০ মিটারে সেটা রক্ষা করেছিলেন। ওটা লম্বা দৌড় ছিল না, ছিল একটা কৌশলগত ধাঁধা। ক্রিকেটের একটা স্পেল ঠিক এই জিনিস। চার ওভার মানে ষোলোটা ডেলিভারি, আর প্রতিটা ডেলিভারি একটা আলাদা দৌড়। প্রথম ওভারে যিনি ১৪৫ করেন, তিনি যদি ষোড়শ ডেলিভারিতেও ১৪০ করেন, তাঁর দাম আসলে দ্বিগুণ। যিনি প্রথম ওভারে ১৪৯ করে শেষ ওভারে ১২৮-এ নেমে আসেন, তাঁর দাম ঠিক হয়েছিল ভুল সংখ্যার ভিত্তিতে। ডেলিভারির গতিবিদ্যাটা ট্র্যাকের সঙ্গে প্রায় হুবহু মেলে। রান-আপ হল ব্লক স্টার্ট — ধাপের দৈর্ঘ্য বাড়ে, শরীরের কেন্দ্র ধীরে ধীরে উঠে আসে। ক্রস-সিঙ্গুলার ফেজে গতি সবচেয়ে বেশি বাড়ে, আর ডেলিভারি স্ট্রাইড হল সেই মুহূর্ত যেখানে গতি স্থির হয়ে যায়। এরপরের ফেজটা ট্র্যাকের কেউ মাপে, ক্রিকেটের কেউ মাপে না — ডিসেলারেশন। ফাস্ট বোলারের হ্যামস্ট্রিং আর কাফের সবচেয়ে বড় চাপ তৈরি হয় বল ছাড়ার ঠিক পরের ছয় থেকে আট ধাপে। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে দেখিয়েছিল ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার। রাশিয়ায় ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে ধরা পড়েছিলেন ঘণ্টায় ৩৬ কিলোমিটার গতিতে। আমি সেই অ্যাক্সিলারেশন কার্ভ ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৬০ মিটার স্প্লিটের পাশে বসিয়ে দেখেছিলাম — কোলম্যান ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে ৬.৩৪ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ড গড়েন। এমবাপে প্রথম পাঁচ মিটারে স্প্রিন্টারের মতো ধীর, কিন্তু দশ মিটার পরে কার্ভের ঢাল প্রায় একই। ক্রিকেটের প্রথম বলের গতি নিয়ে একই পরীক্ষা করা যায়, এবং কেউ করে না। স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গেলে উঠোনটাই হয়ে ওঠে মঞ্চ। ২০২০ সালের ৩ মে, মহামারির বিরতিতে, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের Ultimate Garden Clash আয়োজিত হয়েছিল আলাদা আলাদা উঠোন থেকে। আরমান্ড ডুপ্লান্টিস ৩৬ পয়েন্ট নিয়ে জিতেছিলেন, রেনো লাভিলানির ৩৫, স্যাম কেন্ড্রিকসের ৩৩। আমি ঢাকা থেকে সেটা লাইভ-ব্লগ করছিলাম, দ্বিতীয় স্ক্রিনে স্প্লিট-স্ক্রিন স্ট্যাট বসিয়ে। শূন্য স্টেডিয়ামে মাপা যাচ্ছিল এমন তথ্য, যা ভরা স্টেডিয়ামে কেউ তোলেই না। ব্যাটিংয়ের হিসাবটা আরও অদৃশ্য। টুয়েন্টি-২০-তে দুই রানের সিদ্ধান্ত হয় প্রথম তিন ধাপে। ক্রিকেটে এখনও কোনো সম্প্রচারক ব্যাটারের শূন্য থেকে পাঁচ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন প্রকাশ করে না, অথচ প্রথম রানটি নেওয়ার সিদ্ধান্তটা ওই পাঁচ মিটারের ভেতরেই নেওয়া হয়ে যায়। ফিল্ডিংয়ে একই কথা — ক্লোজিং স্পিড, অর্থাৎ বল মাটিতে পড়ার পর ফিল্ডারের প্রথম ধাপ। ক্যাচ পড়ার আগে ওঠা ডাইভটা স্কিল নয়, সেটা স্প্লিট। রিপিট স্প্রিন্ট অ্যাবিলিটি হল সেই ফাঁকা জায়গা, যেখানে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখনো অন্ধ। চার ওভারে চারবার একই সর্বোচ্চ গতি ফিরিয়ে আনতে পারা, আর দেড় ওভারের মধ্যে সেটা না পারা — এই দুই বোলারের দাম এক হওয়া উচিত নয়। বাস্তবে এশিয়ার নিলামে তাঁদের দাম প্রায় একই হয়, কারণ মাপাটা হয় গড় নয়, ম্যাক্স। এখানেই মুদ্রার অন্য পিঠ। ১৪৯ কিমি/ঘণ্টা হল সবচেয়ে দামি আর সবচেয়ে কম নির্ণায়ক তথ্য। ۲۰-ওভারের ম্যাচের সপ্তদশ ওভার জেতা হয় গতির ভিন্নতায়, লাইন ও লেংথের স্থিরতায়, আর স্লোয়ার বলের টাইমিংয়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার ১২০-র ঘরে, কিন্তু তাঁর সফলতা এসেছে ব্যাটারের পদক্ষেপকে ভুল সময়ে আটকানোর ক্ষমতা থেকে। টাস্কিন আহমেদের গতি তাঁর অস্ত্র, ভাগ্য নির্ভর করে স্পেলের শেষ ওভারে তিনি কোনো ছন্দ ভাঙতে পারেন কি না তার উপর। অর্থাৎ, দ্রুততম বল আর সেরা স্পেল এক জিনিস নয়। শোয়েব আখতার ২০০৩ বিশ্বকাপে কেপটাউনে ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা গতিতে বল করেছিলেন, যা আজও বিশ্বকাপ ইতিহাসের দ্রুততম রেকর্ড — কিন্তু সেই টুর্নামেন্টে সেই স্পেলের প্রভাব নিয়ে কেউ আজ আর কথা বলে না। ট্র্যাকে ইউসেইন বোল্টের ২০০ মিটারের ফ্লাইং স্পিড তাঁকে আটটি অলিম্পিক স্বর্ণ দেয়নি; দিয়েছে ধারাবাহিকতা। ক্রিকেটেও ঠিক একই নিয়ম, শুধু হিসাবের খাতাটা এখনো লেখা হয়নি। চোট থেকে ফিরে কারও প্রথম ম্যাচে সেঞ্চুরি বা ফাইভ-ফর না চাওয়া কি বাস্তবসম্মত? ট্র্যাকে ফেরার প্রথম রেসে কেউ ব্যক্তিগত সেরা চায় না, কেউ ৪০০ মিটার ট্রায়ালে অ্যালাইনমেন্ট আর রিলিজ চেক করে। ক্রিকেটে কামব্যাক ডেটেই ফুল থ্রো চাওয়া হয়, আর ঠিক তখনই পেশি সবচেয়ে দুর্বল থাকে। আরেকটা কাঠামোগত প্রশ্ন ট্রান্সফার উইন্ডোতেই উঠে আসে। বড় লিগ ছোট ক্রিকেট বোর্ডের পেসারকে এক মৌসুমের জন্য ধার নেয়, তাকে বানায় আধা-তৈরি পণ্য, আর ক্যালেন্ডার শেষে ফেরত দেয় ওয়ার্কলোডের ধাক্কা নিয়ে। ছোট বোর্ডগুলো তখন ফাইন্যান্সিয়াল প্ল্যানিংটা করে চোটের হিসাব ধরে, পারফরম্যান্সের হিসাব ধরে নয়। যে সিস্টেমে খেলোয়াড় তৈরি হয় অন্য কারও জন্য, সেখান থেকে টেকসই ফাস্ট বোলিং কখনও আসে না। ঢাকা আমাকে দিয়েছে বাইরের চোখ। মিরপুরের মাটিতে দাঁড়িয়ে ট্র্যাক রিলে ট্র্যাকের ভাষায় ভাবতে শুরু করেছি। উঠোনের বাচ্চাটা যদি নিজের প্রথম পাঁচ মিটার মাপতে পারে, বোর্ডের ভেতরের তথ্যও তখন বদলাবে। তাই পরের উইন্ডোতে দাম নির্ধারিত হবে গতির সর্বোচ্চ সংখ্যায়, নাকি সপ্তদশ ওভারের ধারাবাহিকতায় — সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে কোনো স্কাউট নয়, একটা স্টপওয়াচ।