ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, আছে কেবল রসিদহীন এক বাজার

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, আছে কেবল রসিদহীন এক বাজার

বুধবার বিকেলে একটা তালিকা প্রকাশ পায়। কোনো ফি নেই, কোনো জানালা নেই, কোনো ঘোষণার ভিডিও নেই। শুধু একটি নাম আগের সারি থেকে ঠিক নিচের সারিতে নেমে গেছে। অঙ্কটা এক লাফে বদলে যায়। এশিয়ার সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এখন চারটি ধাপ — বছরে সাত কোটি, পাঁচ কোটি, তিন কোটি, এক কোটি রুপি। এক ধাপ নিচে নামা মানে বেতনের হিসাবে সরাসরি কয়েক কোটি টাকার পরিবর্তন, সঙ্গে ম্যাচ-ফি আর বোনাসের শর্তও নতুন করে সাজানো।

যারা দিনের পর দিন "শেষ পর্যায়ের আলোচনা চলছে" লেখে, তারা সাধারণত এই এক লাইনই বাদ দেয়। অথচ ক্রিকেটে এইটুকুই প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য স্থানান্তর-ঘটনা। বাকিটা অনুমান, সূত্রহীন দাবি, আর এজেন্টের ফোন। ট্রান্সফার আসলে একটি টাইমলাইন; আমি রসিদ ধরি, কোলাহল নয়।

২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় একটা সহজ কথা শিখেছিলাম — মাঠের বাইরের কোলাহল কখনোই মাঠের ভেতরের সত্য বলে না। ওপেনার হিসেবে প্রতিটি বল ছেড়ে দেওয়ার আগে আমি ভাবতাম, বোলার কী করতে চায়। পরে সেটাই লেখার পদ্ধতি হয়ে গেল। ২০১৭ সালে লিভারপুল ইকো-তে যোগ দেওয়ার পর হংকংয়ে এশিয়া ট্রফিতে তিন দিন ধরে একজন ফুটবলারের অতিরিক্ত ফিনিশিং রিপিটিশন গুনেছিলাম — ৮২ শটের মধ্যে ৬১টি অন টার্গেট। তখন থেকেই একটা নিয়ম বেঁধে ফেলেছি: তিনটি সেশন বা তিনটি ম্যাচ পেরোনোর আগে যে প্যাটার্ন দেখছি, তাতে ভরসা করি না। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য গুডিসন পার্কে — না, ভুলে যাচ্ছি; ওই সময়ে আমি ৯২টি বন্ধ-দরজার প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের হিসাব টুকে রেখেছিলাম, ঘরের দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে ১.৬১ থেকে নেমে ১.২৮ হয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরেই আমি বেসলাইনটা শুনতে পাই। ক্রিকেটের প্লেয়ার-মার্কেটেও এখন ঠিক সেই অবস্থা: কোলাহল এত বেশি যে বেসলাইনটা চাপা পড়ে গেছে।

কোলাহলটা কোথা থেকে আসে, সেটা বুঝতে হলে ফুটবল আর ক্রিকেটের পার্থক্যটা একবার পরিষ্কার করে নিতে হয়। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে একটি নিবন্ধিত ঘটনা — দুই ক্লাবের চুক্তি, একটি ফি, একটি তারিখ, একটি রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো। ক্রিকেটে এর কোনোটিই নেই। এখানে খেলোয়াড় বদলায় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নিলাম — তিনটি আলাদা ব্যবস্থা, যার কোনোটি অন্যটির সঙ্গে হিসাব মেলায় না।

জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি স্থিতিশীলতার দলিল। এটি খেলোয়াড়কে নিশ্চিত আয় দেয়, বিনিময়ে বোর্ড তার সময় ও ফিটনেসের দাবি রাখে। কিন্তু এই তালিকা কখনোই কারও বাজারমূল্য বলে না; এটি শুধু বলে বোর্ড তাকে কতটা অপরিহার্য মনে করছে। দ্বিতীয় নথিটা এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের এই অনুমতি লাগে, আর এটাই আসল ক্ষমতার জায়গা। তৃতীয়টা নিলাম: যেখানে পুরো পৃথিবীর ক্লাব এক ঘরে বসে এক সন্ধ্যায় দাম ঠিক করে, নিজের পার্সের সীমা মেনে, রিটেইন আর রাইট-টু-ম্যাচের জটিল শর্তে বাঁধা পড়ে।

এই তিনটি নথির মধ্যে সংযোগ প্রায় শূন্য। নিলামের দাম ক্রিকেটের মান নয়; সেটি এক সন্ধ্যার সংকট-দাম — নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার মধ্যে, অন্য দশটি দলের পার্স-স্পেসের ওপর নির্ভর করা একটি সংখ্যা। একই খেলোয়াড় পরের বছর অবিক্রীত থাকতে পারেন, কারণ তখন কারও পার্সে জায়গা নেই। দাম কমেনি, ক্রেতা কমেছে। যে মিডিয়া এই দুই ঘটনাকে এক করে লেখে, তারা একটি বাজারের গল্প বলছে, খেলার গল্প নয়।

আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে — এই অর্থই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নিলামে ঢালতে দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪–২৭ আয়-বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ বলে যে হিসাব প্রকাশ্যে এসেছে, সেটিও একই দিকে ইশারা করে। টাকাটা একটি জায়গায় জমা হয়, আর সেই টাকার চাপেই সূচি সাজানো হয়। ফলে খেলোয়াড়ের স্থানান্তর আসলে সূচিরই স্থানান্তর।

এখানেই যে বিষয়টা স্কোরকার্ডে থাকে না, সেটা হলো ক্ষতির অঙ্ক। একটি ছোট বোর্ড একটি খেলোয়াড় গড়ে তোলে — প্রথম শ্রেণির চল্লিশটি ম্যাচ, চার বছর ধরে কোচিং, ফিটনেস, চোট-পুনর্বাসন, সব নিজের খরচে। তারপর সেই খেলোয়াড় বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগে চলে যান, আর তার বিনিময়ে বোর্ডের হিসাবে ঢোকে শূন্য। ফুটবলে ঋণ-চুক্তিতে অন্তত ভবিষ্যতের ফি লিখিত থাকে; ক্রিকেটে সেটুকুও নেই। এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের প্লেয়ার-মার্কেট একটি অসম্পূর্ণ কারখানা: ছোট বোর্ড উৎপাদন করে, বড় লিগ সংগ্রহ করে, আর মাঝখানের হিসাবটা কেউ রাখে না।

আমি একবার উল্টো অনুমান করেছিলাম। ভেবেছিলাম, নিলামই মূল সমস্যা — প্রকাশ্য দামনির্ধারণ সিস্টেমটাকে বিকৃত করছে। তিনটি মৌসুমের তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখলাম, নিলাম কিছু তৈরি করে না, সে কেবল সূচি ইতিমধ্যে যা তৈরি করেছে তার দাম ঠিক করে। ভুলটা তৃতীয় রিপ্লেতে ধরা পড়ে, যেখানে সে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে। দ্বিতীয়বার দেখলে মনে হয় দুই দল দর কষাকষি করছে; তৃতীয়বার দেখলে বোঝা যায়, একই পার্স, একই ঘাটতি, একই সিদ্ধান্ত — কেবল বছর বদলেছে।

একটি মৌসুমে আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অনুশীলন দেখছিলাম। একজন তরুণ ব্যাটার নেটে একের পর এক ড্রাইভ মারছিলেন, আর তার কোচ প্রতিটি শটের পর থেমে একটা কথা বলছিলেন। সংখ্যাটা আমার কাছে নেই — কতগুলো শট, কতগুলো সঠিক, তা আমি গুনিনি। কিন্তু ওই থেমে যাওয়াগুলোই বলে দিচ্ছিল, ছেলেটি তখন ঠিক কী হারাতে যাচ্ছে তা জানে। কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন, বোর্ডের এনওসি — এই তিনটা আলাদা কাগজ তার মাথার ভেতরে একসঙ্গে ঘুরছিল। এটা মাপা যায় না, তবুও এটাই ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে বাস্তব তথ্য।

এখন সেই বাইরের পাঠ, যেটা আমি ভুল মনে করি। প্রচলিত মত হলো — ক্রিকেটের জরুরি একটি আনুষ্ঠানিক ট্রান্সফার উইন্ডো, যাতে বাজার শৃঙ্খলায় আসে; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে শুষে নিচ্ছে। প্রথম অংশটাই আমার কাছে বিপজ্জনক। ক্রিকেটে কার্যত একটি উইন্ডো আগেই আছে — নিলামের তারিখ আর এনওসির ক্যালেন্ডার। আনুষ্ঠানিক কাঠামো যোগ করলে সুবিধা পাবে সেই বোর্ডগুলো, যাদের প্রয়োগ-ক্ষমতা আছে; আর ক্ষতি হবে তাদের, যারা একটি চিঠি লিখে সিদ্ধান্ত মানাতে পারে না। অসম ক্ষমতার ওপর সমান নিয়ম চাপালে অসমতাই স্থায়ী হয়।

দ্বিতীয় ধারণাটিও অর্ধসত্য। বোর্ড খেলোয়াড় আটকে দেয় — এই গল্প প্রায়ই শোনা যায়, কিন্তু নথিতে দেখা যায় আটকানোর ঘটনা সূচির চাপের তুলনায় বিরল। বোর্ড সাধারণত অনুমতি দেয়, কারণ লিগের অর্থ ও ম্যাচ-অভিজ্ঞতা তাদেরও কাজে লাগে। যে জিনিসটা সত্যিই আটকায়, সেটি একটি সিরিজের তারিখ। ফলে বোর্ড বনাম খেলোয়াড়ের লড়াই যেখানে দেখানো হয়, সেখানে আসলে থাকে ক্যালেন্ডার বনাম শরীর।

আমি যখন অনুশীলন শেষে নোটবুক বন্ধ করি, তখন একটা প্রশ্ন থেকে যায়। পরের জানালায় যদি সত্যিই কিছু বদলায়, সেটা কোনো টুইটে ধরা পড়বে না — ধরা পড়বে একটি প্রকাশিত এনওসি নীতিতে, একটি বেতন-কাঠামোর সংশোধনে, বা নিলামের পার্স স্থির করে দেওয়া একটি ঘোষণায়। ওই কাগজগুলো কেউ পড়ে না, কারণ ওগুলোতে উত্তেজনা নেই, কেবল অঙ্ক আছে। অথচ এই বাজারেই অঙ্কটাই একমাত্র সত্য।

কারা প্রথম ওই অঙ্কটা পড়তে শুরু করবেন — যারা দল কেনেন, নাকি যারা দল গড়েন?