খালি ফাইলের সাঁতার: লেন, স্প্লিট আর একটি তারিখের দরকার

শিকাগোর হোটেল ঘরে রাত দুটো। জ্যাকেটের ভেতর থেকে ভাঁজ করা কাগজটা বের করলাম—২০১৭ সালের ইন্ডিয়ানাপোলিস প্রো সুইম সিরিজের রান-শিট, দুই কলামে ভাগ করা। বাঁ কলামে ১,৯০০ দর্শক, ডান কলামে ৪১,০০০ স্ট্রিম দর্শক। সেই রাত থেকে কাগজটা মানিব্যাগের মতোই জ্যাকেটে থাকে। গত সপ্তাহে একটা ইমেইল এল: প্রায় দুই হাজার শব্দ, নয়টি বিশ্লেষণ-ধারা, প্রতিটি ধারায় ছক, প্রতিটি ছকে সিদ্ধান্ত। সাঁতারুর নাম নেই। প্রতিযোগিতার তারিখ নেই। পুলের দৈর্ঘ্য নেই। একটি স্প্লিট টাইম নেই। এমন একজন মানুষের নামও নেই, যাঁকে ফোন করে জিজ্ঞেস করা যায়, এই তথ্যটা কোথা থেকে পেলেন। পাঁচ বছর আগে মার্চে ৯,০০০ আসনের একটি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে ৬১ জন মানুষের সামনে কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করেছি। সিটগুলো খালি, ক্যামেরাই আমার দর্শক—স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখেছিলাম। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনো খেলার ঘোষণা দেয়। কিন্তু খালি নথি কাকে ঘোষণা দেয়? একটি সাঁতারের প্রতিবেদন দাঁড়ায় পাঁচটি পায়ে: তারিখ, ইভেন্টের স্তর, লেন নম্বর, স্প্লিট, এবং একজন জবাবদিহিকারী মানুষ। এই পাঁচটির একটি বাদ পড়লে বাকিটা অনুমান হয়ে যায়। তারিখ ছাড়া সময়ের কোনো অর্থ নেই, কারণ সাঁতারের ঘড়ি রেকর্ড-যুগে চলে। লেন ছাড়া বোঝা যায় না সাঁতারুটি ভেতরের টানে ছিলেন না বাইরের, যেখানে পানি বেশি ফেনা আর কম টান। স্প্লিট ছাড়া বোঝা যায় না দ্রুততা এসেছে স্টার্ট থেকে, টার্ন থেকে, নাকি শেষ পঁচিশ মিটারের সাহস থেকে। আর চতুর্থ ও পঞ্চমটি—নাম আর জায়গা—ছাড়া ফাইলটা সংবাদ নয়, বিজ্ঞাপন। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টিলে দশমিকের চেয়ে দশমিক কোথায় বসছে, সেটাই গল্প বলে। প্রতিক্রিয়ার সময় ০.৬ থেকে ০.৭ সেকেন্ডের মধ্যে, ব্রেকআউট পনেরো মিটারে, টার্ন পঁচিশে। যদি ফাইল শুধু বলতে পারে 'সে ২৩.২ সাঁতারল', আমি কিছুই জানলাম না। তার প্রথম পঁচিশ ১১.০ আর দ্বিতীয় ১১.৫–একটা গল্প; প্রথম ১১.৪ আর দ্বিতীয় ১১.১–আরেকটা গল্প, যেখানে সাঁতারু শেষে ফিরে এসেছেন। প্রথমটা শক্তি, দ্বিতীয়টা ধৈর্য। একই মোট সময়, দুই রকম পেশা। এ কারণেই আমি পঁচিশ বছর ধরে ডেকে দাঁড়িয়ে স্প্লিট খাতায় চোখ রাখি, কারণ মোট সময় মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কিছুই বলে না। তারিখ আর পোশাকের যুগও একই সততার দাবি করে। রোমে ২০০৯ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পলিইউরিথেন সুটের যুগে সেজার সিয়েলো পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টিলে সাঁতারেন ২০.৯১ সেকেন্ড—সেই রেকর্ড আজও অটুট, অথচ পলিইউরিথেন ২০১০ থেকে নিষিদ্ধ। যুগের ফাঁক না জেনে দুই সময়কে পাশে বসানো মানে দুই ভিন্ন সরঞ্জামের দৌড়কে এক লেনে নামানো। একইভাবে শর্ট কোর্সের ২৫ মিটার পুল আর লং কোর্সের ৫০ মিটার পুল—একটা রূপান্তর-গণিত, পরিমাপ নয়। ফাইলে পুলের দৈর্ঘ্য নেই মানে সংখ্যাটা এখনো প্রমাণ হয়নি। বাংলাদেশের কলামটা ধরুন। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্স, ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের জন্য গড়া, খোলা আকাশের নিচে পঞ্চাশ মিটার। দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকার বড় অংশ সার্ভিসেস দল থেকে আসে, ফেডারেশনের সভাপতির পদটা নৌবাহিনীর হাতে, আর অলিম্পিকে বাংলাদেশের নাম ওঠে ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে—যে কোটা মেধার নয়, প্রতিনিধিত্বের। টোকিওতে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ সেই কোটা থেকেই নামলেন, আর আমি আগেই নব্বই সেকেন্ডের একটা লেখা বেঁধে রেখেছিলাম ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, যাতে চ্যাট তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টায় না বদলায়। রান-শিট দুইভাগ হলো, আমি সেলাইটি অনুসরণ করলাম—এক পাশে অফিসিয়াল ডাক, অন্য পাশে কে জানে কোথায় কোন নেই, সেই নদীর মানুষ। আমাদের সবচেয়ে পুরোনো সাঁতারের নথিটি মুম্বাই বা রোমের নয়, বুরিগঙ্গার। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, চৌদ্দ ঘণ্টা আটচল্লিশ মিনিটে—এবং সেই সাঁতার প্রমাণিত হয়েছিল একটি পাইলট বোটের লগবই আর একজন পর্যবেক্ষকের সই দিয়ে, কেবল ঘড়ির কাঁটা দিয়ে নয়। তারপর আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। এই নীরবতাটাই আমার ফাইলের সবচেয়ে বড় সংখ্যা, কারণ প্রতিভা দেখা যায় রেকর্ডে, আর অভাবে দেখা যায় প্রশাসনে। ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার সাঁতার আমার কাছে ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বাংলাদেশি ইভেন্ট—কারণ সেখানে পুল নেই, লেন-মার্কার নেই, আছে শুধু স্রোত আর একজন মানুষ। জাতি হিসেবে খোলা পানিকে সান্ত্বনা হিসেবে নয়, পরিচয় হিসেবে নেওয়ার সময় এসেছে। নদী-ফাইলের দ্বিতীয় পাতা পানিতে ডোবার হিসাব। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু ডোবে—এই একটি সংখ্যা আমি একটি লেখায় একবারই রাখি, কারণ সংখ্যা পুনরাবৃত্তি হলে সহানুভূতি সূত্র হয়ে যায়। তবে সংখ্যাটিরও একটি স্প্লিট দরকার: কোন জরিপ, কোন বছর, 'ডোবা'র সংজ্ঞা কী। ২০২০ সালের বর্ষায় ঢাকার একটি গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানাতে গিয়ে ষাট মিনিট টেপ জমিয়েছি, সেখানে একটিও পদক নেই, কিন্তু একজন কোচের নাম আছে, একটি গ্রামের নাম আছে। সাঁতারের সাংবাদিকতা আর জনস্বাস্থ্যের সাংবাদিকতা একই খাতা—এক পাশে মিরপুরের মেডেল টেবিল, অন্য পাশে ডোবার সংখ্যা। যে দিকে সন্দেহ, সেটি খালি ফাইল নিয়ে নয়—বরং ভরা ফাইল নিয়ে। গত দশকে এমন লেখা বেশি দেখেছি যেখানে তারিখ নেই, লেন নেই, কিন্তু বিশেষণে ভরা: ঐতিহাসিক, আশাব্যঞ্জক, নতুন দিগন্ত। এগুলো সংবাদ পড়তে যায়, বিজ্ঞাপনের মতো আচরণ করে। সাঁতারের ঘড়ি ঠাট্টা করে না; মানুষ করে। কাজেই আমার প্রথম কাজটা যখন হয়, তখন সেটা লেখা নয়, ফোন—ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদককে একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন, টাইমিং কোম্পানিকে স্প্লিট প্রকাশের সময়সূচি, এবং সেই কোচকে যাঁর নাম আমি ২০২০ থেকে রেখেছি। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের দিকেই। আমি যে স্প্লিট দাবি করি, সেই স্প্লিটই এখন বাজি-কোম্পানির সরবরাহ। পনেরো মিটারের চেকপয়েন্ট সাঁতারু পানি থেকে ওঠার আগেই একটি বাজি-লাইনে পরিণত হয়। সাঁতারের অধুনা তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই—ক্রীড়াবিদের ঘাম ঝরে লেনে, লাভ তোলে দালাল। আমার দুই কলামের খাতায় একটা তৃতীয় কলাম লুকিয়ে আছে, যেটা আমি ছাপতে চাই না কিন্তু জানি। তৃতীয় অস্বস্তি আরও ব্যক্তিগত। স্প্লিটের এই দাবি যেন দর্শককে ভুলে না যায়। ২০১৮ সালে এক প্রবাসী স্ট্রিমিং নেটওয়ার্কে বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচ, ইংরেজি ও বাংলা—দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা দীর্ঘ শ্বাস। নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিন বাক্য: একটা তথ্য, একটা stake, একটা নাম। বাংলা ফিডের গড় দেখার সময় ছিল ইংরেজি ফিডের ৩.১ গুণ, আর তারা গোলের জন্য নয়, বদলি ও চোটের খবরের জন্য অপেক্ষা করত। সেই শিক্ষা মাঠ থেকে পুলে এসেছে—রাত দুটোয় একা বসে থাকা মানুষটি বারোটি স্প্লিট চায় না, সে জানতে চায় লেন দুইয়ের ছেলেটির ফিরে যাওয়ার জায়গা আছে কি না। এখানেই সুরক্ষার সংজ্ঞা বদলায়। প্রথমবার লাইনে নামা ষোলো বছরের সাঁতারুকে আমি ঠাট্টা থেকে বাঁচাই, কিন্তু প্রশাসককে বাঁচাই না। প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুল কোথায়, সেই প্রশ্ন ফাইলে লেখা থাকবে, কারণ আমার ফাইলে এখনো লেখা আছে—একটি জরাজীর্ণ খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স, সতেরো কোটি মানুষ। সুরক্ষা মানে আবেগ নয়, নির্ভুলতা আর ফলো-আপ: তথ্য আটকাব না, তারিখ লিখে রাখব। তাই খালি ফাইলটা আমি ফেলে দিচ্ছি না, ড্রয়ারে রাখছি—উপরে একটা তারিখ লিখে। পরের মাসে তিনটি প্রশ্ন লিখিতভাবে যাবে, প্রতিটির সঙ্গে একটি সময়সীমা। ঘড়ি ভাঙলে হোস্ট শ্বাসের ইতিহাসলেখক হয়ে ওঠে; আর ইতিহাসলেখক কখনো শূন্যস্থান নিজের কল্পনা দিয়ে ভরায় না। দুই কলাম কাগজটা জ্যাকেটেই থাক, তবে আজকের রাতে আমি তৃতীয় কলামটি খুললাম—যেটিতে লেখা থাকবে, কোন সাঁতারু, কোন লেনে, কোন তারিখে, কার জবাবদিহিতে।