মিরপুরের পদক-অর্থনীতি: ৭৬ সোনার ৪৪টিই নৌবাহিনীর, অথচ নদীর ধারে প্রতিদিন ৪০ শিশু ডোবে

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। মিরপুরের আউটডোর সুইমিং কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, আর প্রেস রো-তে আমি একমাত্র নারী। দু'বার এক কর্মকর্তা এসে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কার সাথে এসেছেন?" আমি উত্তর দিইনি। আমি ৭৬টি সোনার হিসাব করছিলাম — কে দিল, কোথা থেকে এল। শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল এ রকম: নৌবাহিনী ৪৪, সেনাবাহিনী ১৯, বিকেএসপি ৯, আর বেসামরিক ক্লাবগুলোর ভাগে মাত্র চারটি। রাজশাহী বিভাগের দু'টি এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। আমি রিপোর্ট লিখিনি, একটা টেবিল ফাইল করেছি।

সেই টেবিলটাই আমার প্রথম সত্যিকারের কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। তারপর থেকে প্রতিটা মিটে আমি প্রেস রিলিজ নিয়ে যাই না — নিজের পদক-উৎসের স্প্রেডশিট নিয়ে যাই। কারণ মিরপুরে যখন সোনার হিসাব করি, তখন করতালিটা ভাড়া করা মনে হয়।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে যেভাবে কথা হয়, সেটা প্রায় পুরোটাই একটা সংখ্যার গল্প — কত পদক, কত সোনা, কোন ফেডারেশন কার। সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা আর টেলিভিশনের স্ক্রলারে সাঁতার মানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা, আর প্রতি চার বছর পর অলিম্পিকের ওয়াইল্ড কার্ড এন্ট্রি। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ কখনো কোনো সাঁতারুকে টাইম কোয়ালিফিকেশনে অলিম্পিকে পাঠায়নি, কোনো সাঁতারু সেমিফাইনালে ওঠেনি, কোনো এশিয়ান বা কমনওয়েলথ পদক জেতেনি। এটা লিখতে কারো ভালো লাগে না, কিন্তু এটাই হিসাব।

আর এই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ করে দু'টা জিনিস। একটা হলো বাহিনী-নির্ভর পাইপলাইন — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিএসএফের সভাপতিত্ব, বিকেএসপি। আরেকটা হলো নদী। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্রথম এশীয় হয়েছিলেন, বাংলাদেশের সাঁতারের একমাত্র বিশ্বমানের রেফারেন্স। তারপর ৩৭ বছরের নীরবতা, তারপর ২০২৫-এ সাগর আর হিমেলের রিলে। এই দুটো সত্য — পদকের হিসাব আর নদীর স্রোত — একই পাতায় কখনো আসে না।

আমি ১৭ বছর ধরে এই মাঠটা দেখছি, আর যা বুঝেছি তা হলো: বাংলাদেশের সাঁতার একটা প্রশাসনিক পরিকাঠামোর গল্প, খেলার গল্প নয়। জাতীয় পডিয়ামে বাহিনীর আধিপত্য কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা একটা সিস্টেমের ফলাফল। বাহিনীর সাঁতারুরা সারা বছর বেতন পান, তাঁদের পুল, কোচ, পুষ্টি, চিকিৎসা সব সংস্থার বাজেটে। বেসামরিক ক্লাবের সাঁতারু সন্ধ্যায় দুই ঘণ্টা পুল পান, তারপর নিজের খরচে বাসে ফেরেন। এই দু'জনকে একই লেনে নামালে ফলাফল আগেই লেখা থাকে।

কিন্তু এই সিস্টেমের একটা দাম আছে, যা কেউ হিসাব করে না। বাহিনী-পাইপলাইন পদক উৎপাদন করে, সাঁতারু উৎপাদন করে না। মানে — যে সাঁতারু কমপ্লেক্সের বাইরে গিয়ে জানে না স্রোত কী, সে পদক জেতে লেনে, নদীতে নয়। আর বাংলাদেশ একটা ডেল্টা দেশ, যেখানে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জন শিশু ডুবে মরে — বর্ষার আগে, চর-গ্রামে, পুকুরে, খালে। এই সংখ্যাটা ২০১৮ সালে আমি প্রথম কলামে লিখেছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, যখন ডেস্ক ষোলো পাতা গ্রুপ-স্টেজ প্রিভিউ ছাপছিল আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছিল ন'লাইন। শিরোনাম ছিল: "রাশিয়ার প্রতিটা দলের স্কোয়াড নম্বর আমরা জানি, গতকাল কত শিশু ডুবেছে জানি না।" দুই লাখের বেশি পড়া হয়েছিল, তিনজন ক্রীড়া কর্মকর্তার রাগানো চিঠি এসেছিল।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। পদক আর ডুবে-মরা — এই দুটো সংখ্যা একই সাঁতার-ব্যবস্থার দু'মুখ। যে দেশে সাঁতার শেখা মানে পদক জেতা, সেখানে সাঁতার শেখা কেউ শেখায় না। যে দেশে সাঁতার শেখা মানে বাঁচা, সেখানে সাঁতার একটা জনস্বাস্থ্য পরিকাঠামো। বাংলাদেশ এখনো প্রথমটার দিকে তাকিয়ে আছে, অথচ তার আসল সংকট দ্বিতীয়টায়।

SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি এখানে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার প্রশ্নটা কেবল লিঙ্গ-সমতার নয়, এটা মৃত্যুর হিসাব — পুকুরের পাড়ে বড় হওয়া মেয়েটা স্রোতে পড়লে তার বাঁচার সম্ভাবনা ছেলেটার চেয়ে কম, কারণ তাকে কখনো পানিতে নামতে দেওয়া হয়নি। আমি ২০২০-এ নিজে ছ'টা SwimSafe ক্লাস নিয়েছিলাম, ২৭ বছর বয়সে, কারণ পুল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমি পদ্মার ধারে একটা নৌকা ভাড়া করে চর-গ্রামের বাচ্চাদের দেখছিলাম যারা লেন নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে — আর আমি স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, আমি নিজে ঠিকঠাক সাঁতার জানি না। সেই কলামটা আমার সবচেয়ে বিব্রতকর এবং সবচেয়ে সৎ লেখা।

প্রশাসনিক হিসাবটাও পরিষ্কার। বিএসএফের সভাপতিত্ব নৌবাহিনীর হাতে, জাতীয় দলের কোচিং পাইপলাইন বাহিনী-ঘেঁষা, আর বেসামরিক ক্লাব সাঁতারুদের জন্য বরাদ্দ প্রায় অদৃশ্য। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা বাজেট-লাইন — কে টাকা পায়, কে পায় না। আমি কর্মকর্তাদের নাম আর বরাদ্দের সংখ্যা চাই, ইউনিফর্মের রঙ নিয়ে কান্না নয়। কারণ "নৌবাহিনী সব জেতে" — এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা উপসর্গ। আসল প্রশ্ন হলো: বেসামরিক সাঁতারুর জন্য একটা পুল-আওয়ার, একটা কোচ-বেতন, একটা সারা-বছরের ক্যালেন্ডার কে দেবে?

বিকেএসপি-র ভূমিকাটাও এই হিসাবে আটকে যায়। ২০১৭-এর টেবিলে বিকেএসপি ন'টি সোনা পেয়েছিল — বাহিনীর বাইরে সবচেয়ে বড় ভাগ। কিন্তু বিকেএসপি একটা স্কলাস্টিক পাইপলাইন, আর তার সাঁতারুদের বড় অংশ শেষ পর্যন্ত বাহিনীর দলেই যোগ দেয়, কারণ সেখানেই সারা-বছরের চাকরি-নিশ্চয়তা আছে। অর্থাৎ একটা রাষ্ট্রীয় স্কুল পদক উৎপাদন করে, আর সেই পদক শেষে বাহিনীর কলামে গিয়ে জমা হয়। বেসামরিক ক্লাবগুলো এই চক্রের বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু ভাড়া করা লেন আর মৌসুমি অনুশীলন নিয়ে টিকে থাকে।

ওপেন-ওয়াটারের হিসাবটা আরো নির্মম। ব্রজেন দাসের পর ৩৭ বছর বাংলাদেশের কেউ এককভাবে চ্যানেল পেরোয়নি। ২০২৫-এ সাগর আর হিমেলের রিলে সেই খরা ভেঙেছে — এটা বড় খবর, এবং এটা উদযাপনযোগ্য। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে: রিলে মানে একজন নয়, কয়েকজন মিলে স্রোত ভাগ করে নেওয়া। এটা দলগত সাহসের প্রমাণ, একক বিশ্বমানের প্রমাণ নয়। আর ঢাকা থেকে ঢলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার লং-ডিস্ট্যান্স রেস — এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি অবহেলিত ক্রীড়া-ইভেন্ট, যা প্রমাণ করে আমাদের নদী-সাঁতারুরা লেনের বাইরে বাঁচতে পারে, যদি কেউ তাদের দেখে।

আমি বলছি না বাহিনী খারাপ। আমি বলছি, বাহিনী একমাত্র সিস্টেম, আর একমাত্র সিস্টেম মানে কোনো সিস্টেম নয় — এটা একটা বন্ধ দরজা। যে দেশের সাঁতার-স্বপ্ন একটাই আউটডোর মিরপুর কমপ্লেক্সের ওপর দাঁড়িয়ে, আর একটা প্রতিশ্রুত ইন্ডোর পুল বছরের পর বছর খোলা হয় না, সেখানে পদক-গণনা একটা আত্মপ্রতারণা।

মিডিয়া-অর্থনীতিটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ২০১৮-র বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্ক ষোলো পাতা ছাপছিল, আর সাঁতারের জন্য বরাদ্দ ছিল কয়েক ইঞ্চি। কারণ সম্প্রচার-অর্থ আর বিজ্ঞাপনের হিসাব ক্রিকেটের দিকে ঝুঁকে থাকে, আর সাঁতার মানে স্পনসরের চোখে শূন্য রেটিং। কিন্তু এই যুক্তিটাকে আমি ক্রিকেট-বিরোধী র্যাঁটে পরিণত করব না। ক্রিকেটের দর্শক আছে, তাই ক্রিকেটের টাকা আছে। সাঁতারের সমস্যা ক্রিকেট নয় — সাঁতারের সমস্যা হলো, তার গল্পগুলো কেউ বিক্রি করতে শেখেনি। ঢলেশ্বরীর স্রোত, চ্যানেল রিলে, SwimSafe-এর গ্রামীণ ক্লাস — এগুলো কোনো ক্রিকেট-দর্শক ছাড়াই চলে, শুধু একজন সম্পাদকের মনোযোগ দরকার।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

আমি ভুল হতে পারি, এবং এটা স্বীকার করা জরুরি। প্রথমত, বাহিনী-পাইপলাইনকে খাটো করে দেখানো সহজ, কিন্তু বাস্তবে এটাই একমাত্র সংস্থা যা সাঁতারুকে সারা বছর ধরে রাখে। যদি কাল নৌবাহিনী সরে যায়, তাহলে বেসামরিক ক্লাব কি এক সপ্তাহও টিকবে? সম্ভবত না। তাহলে সমস্যা পাইপলাইনে নয়, পাইপলাইনের একচেটিয়া অবস্থায়।

দ্বিতীয়ত, আমি আমেরিকায় জন্মেছি, আর আমার মাথার ভেতরে একটা সহজ সমাধান সবসময় ঘুরপাক খায় — ইন্ডোর পুল, ক্লাব লিগ, সাপ্তাহিক টিভি-সাঁতার। কিন্তু বাংলাদেশ আমেরিকা নয়। এখানে বর্ষায় নদী ফুলে ওঠে, চরে ঘর ডোবে, আর একটা ইন্ডোর পুলের বিদ্যুৎ-বিল চার গ্রামের সাঁতার-ক্লাসের বাজেটের সমান। তাই প্রতিটা সমাধান ডেল্টার বাস্তবতায় বাঁধতে হবে — বিএসএফ-শাসন, আউটডোর মিরপুর, নদী-জেলার প্রশিক্ষণ, এনজিও-নেটওয়ার্ক, আর সেই অনাগত পুলের হিসাব।

তৃতীয়ত, আমি নদী-সাঁতারের রোমান্টিসিজমে ডুবে যেতে পারি — "স্রোতই আসল শিক্ষক" বলে চিৎকার করা সহজ, কিন্তু স্রোত একটা শিশুকে হত্যাও করে। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার উদযাপন করা আর প্রতিদিনের ডুবে-মরা সংখ্যাকে একই গল্পে গাঁথা — এই দুটোর মধ্যে একটা টানাপোড়েন আছে, যা আমি সবসময় সমাধান করতে পারি না। যদি পদক-হিসাব ছেড়ে শুধু নদীর গল্প লিখি, তাহলে বাহিনীর সাঁতারুদের শ্রম অস্বীকার করি। যদি শুধু পদক গুনি, তাহলে ডুবে-মরা শিশুদের অস্বীকার করি। সঠিক জায়গাটা মাঝখানে, এবং সেখানে দাঁড়ানো অস্বস্তিকর।

উপসংহার নয়, ভবিষ্যদ্বাণী

তাহলে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী তিন বছরে বাংলাদেশ যদি একটা নতুন ইন্ডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার পায়, আর সেই সঙ্গে যদি গ্রামীণ সাঁতার-কর্মসূচির বাজেট দ্বিগুণ না হয়, তাহলে ২০৩০-এর অলিম্পিক চক্রেও আমাদের সাঁতারুরা ওয়াইল্ড কার্ডে যাবে, আর ডুবে-মরা শিশুর সংখ্যা একই থাকবে। অর্থাৎ, পুল বাড়লে পদক বাড়বে কি না, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো: পুল বাড়লে কার সাঁতার শেখা বাড়বে — মিরপুরের পদক-অর্থনীতির, নাকি পদ্মার ধারের ওই মেয়েটার?

আমি উত্তর জানি না। কিন্তু আমি জানি, যতদিন শিরোনামে শুধু সোনা থাকবে আর ফুটোতে শুধু মৃত্যু, ততদিন আমরা সাঁতার নিয়ে লিখছি না — আমরা দুটো আলাদা দেশ নিয়ে লিখছি।