টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়: বাংলাদেশের সাঁতারে কাঁধের আঘাতের আগে-পরে

যে সন্ধ্যাটা টেপে আছে, খাতায় নেই

২০১৭ সালের নভেম্বর। মিরপুরের আউটডোর ৫০ মিটার সুইমিং কমপ্লেক্সে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল। সন্ধ্যার ফ্লাডলাইটে ভেজা টাইলস চকচক করছে, বাতাসে শীতের প্রথম ঝাপটা। কল-রুম থেকে বাংলাদেশ নৌবাহিনীর তানভীর আহমেদ বেরিয়ে এলেন, ডান হাতটা শরীরের পাশে চেপে ধরা, কনুই ভাঁজ করা নেই। ওয়ার্ম-আপ পুলে উনি শেষ দুইশো মিটার সাঁতার দিয়েছেন শুধু বাঁ হাতে ভর দিয়ে।

আমার হাতে সেদিন একটা ধার করা ডিএসএলআর ছিল, আর একটা খাতা। ক্যামেরায় উঠল উইথড্রয়াল, স্কোরবোর্ডে উঠল একটা কালো দাগ, পরদিন পত্রিকার ফলাফল-টেবিলে উঠল শুধু নাম আর 'ডিএনএস'। খাতাটা খালি রইল। ওই সাঁতারুর কাঁধে ব্যথা কবে শুরু, গত ছয় মাসে সপ্তাহে কত মিটার সাঁতরেছেন, ড্রাই-ল্যান্ডে কী করেছেন, আগে কখনো এই ব্যথা হয়েছে কি না — একটা ঘরও পূরণ হলো না। কেউ জিজ্ঞেস করল না, আমিও জিজ্ঞেস করার মতো কেউ ছিলাম না।

গত মাসে হাতে একটা বিশ্লেষণ-শিট এল, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো ঘটনাও নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম যন্ত্রটা ভুল করেছে। তারপর মনে হলো, যন্ত্রটা ভুল করেনি। ওটা আমাদের সাঁতারের আসল ছবি। আমরা সময় লিখি, রেকর্ড লিখি, ফলাফল লিখি। কাঁধ লিখি না। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়।

যে জলটা আমাদের, যে অবকাঠামোটা আমাদের নয়

বাংলাদেশের প্রতিযোগিতা-সাঁতারের ভৌগোলিক কেন্দ্র মিরপুরের ওই আউটডোর ৫০ মিটার পুল। শীতের কুয়াশায় সকালের সেশন দেরিতে শুরু হয়, বর্ষায় বৃষ্টির পানিতে পুলের ঘোলাটে স্তর বাড়ে, ক্লোরিনের মাত্রা ওঠানামা করে। একই পুলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা হয়, ক্লাব-প্রশিক্ষণ হয়। বাকি অবকাঠামো বলতে আঞ্চলিক পর্যায়ে অল্প কিছু পুল, স্কুলের ছোট ট্যাংক, আর গোটা দেশে সেই চেনা ছবি — পুকুর, খাল, নদী।

এই সিস্টেমে সাঁতারু তৈরি হয় তিন ধরনের পথে। এক, বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের (বিকেএসপি) আবাসিক পাইপলাইন, যেখানে বয়সভিত্তিক স্ক্রিনিং আছে, কিন্তু স্পোর্টস মেডিসিনের নিয়মিত হাজিরা অনিয়মিত। দুই, সার্ভিস টিম — নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, সেনাবাহিনী — যেখানে চাকরি ও প্রতিযোগিতা একসূত্রে বাঁধা, ফলে 'সুস্থ হয়ে ফেরা'র চেয়ে 'স্কোরে রাখা'র চাপ প্রাতিষ্ঠানিক। তিন, জেলা-শহরের ক্লাব ও ব্যক্তিগত কোচ, যেখানে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক সাঁতারু, আর সবচেয়ে কম মেডিকেল নজরদারি।

ফলাফল-স্তরে আমাদের অলিম্পিক উপস্থিতি ইউনিভার্সালিটি প্লেসের উপর নির্ভরশীল — রিও ২০১৬ এবং টোকিও ২০২০-এ তাই হয়েছে। এটা লুকানোর কথা নয়, এটাই বাস্তব। যে দেশে যোগ্যতা অর্জনের পথ সরু, সেখানে প্রতিটি জাতীয় রেকর্ডধারী হয়ে ওঠে অপরিহার্য; আর অপরিহার্য খেলোয়াড়ের কাঁধ কখনো 'বিশ্রাম' পায় না। ২০২০-এ মিরপুর বন্ধ হলে সাঁতারুরা নিজ জেলার পুকুরে ফিরে গিয়েছিলেন। আমি রংপুরে বসে দূর থেকে সেই পুনর্বাসন-পরামর্শ দিয়েছি, ফোনে, ভিডিও কলে, পানির নকশা দেখে। সেটা ছিল আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ছয় মাস।

মেকানিজম: এক সেশনে কতটা ঘর্ষণ

ফ্রিস্টাইলে একজন সাঁতারু প্রতি স্ট্রোক সাইকেলে গড়ে দেড় থেকে দুই মিটার এগোন। ৩,০০০ মিটারের একটা সেশন মানে প্রায় ১,৬০০ থেকে ১,৮০০ স্ট্রোক। জাতীয় ক্যাম্পে সপ্তাহে ৫০,০০০ মিটার — অর্থাৎ সপ্তাহে প্রায় ২৮,০০০ বার একই কাঁধের ভেতর দিয়ে একই যান্ত্রিক ঘটনা ঘটছে। প্রতিটি পুল-থ্রু-এ গ্লেনোহিউমারাল জয়েন্টের ভেতরে হিউমারাসের মাথা ঘুরছে, আর তার উপরে থাকা সাবঅ্যাক্রোমিয়াল স্পেসে — যার প্রস্থ সাধারণত ৬ থেকে ১৪ মিলিমিটার — সুপ্রাস্পিনেটাস টেন্ডন ও লম্বা বাইসেপস মাথা বারবার ঘষা খাচ্ছে।

এখানে দুটো জিনিস একযোগে ঘটে। প্রথমত, কাঁধের ব্লেড বা স্ক্যাপুলা যদি পাঁজরের গায়ে সঠিকভাবে ঘুরতে না পারে — বিশেষ করে সেরাটাস অ্যান্টেরিয়র ক্লান্ত হয়ে গেলে — সাবঅ্যাক্রোমিয়াল জায়গাটা আরও সংকুচিত হয়। দ্বিতীয়ত, ক্যাচ ফেজে হাত যদি শরীরের মধ্যরেখা ছেড়ে বাইরে বা ভেতরে ঢোকে, তাহলে ঘূর্ণনের অক্ষ বদলে যায় এবং একই স্ট্রোক আরও বেশি ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। ৪০০ মিটার পৌঁছানোর আগেই সাঁতারুর কাঁধ 'গরম' হয়ে যায়, কিন্তু ব্যথা সাধারণত দেখা দেয় সেশনের শেষ পঁচিশ শতাংশে — যখন ক্লান্তি টেকনিক ভাঙে।

আন্তর্জাতিক স্পোর্টস মেডিসিন সাহিত্যে এক মৌসুমে প্রতিযোগিতা-সাঁতারুদের মধ্যে কাঁধে ব্যথার হার ৪০ থেকে ৯১ শতাংশ পর্যন্ত রিপোর্ট করা হয়েছে — নমুনা ও সংজ্ঞাভেদে এই বিশাল ব্যবধান। এই সংখ্যাটা ভয় দেখানোর জন্য নয়, বোঝার জন্য: সাঁতার কাঁধের জন্য নিরাপদ ব্যায়াম, কিন্তু প্রতিযোগিতা-সাঁতার নিরাপদ ব্যায়াম নয়। পার্থক্যটা ভলিউমে, আর ভলিউমের সঙ্গে ড্রাই-ল্যান্ডের সম্পর্কে।

২০১৮ সালের জুনে দোহা থেকে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে বসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩১টা ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখেছিলাম ৩২ দিনে। একটা লেখা বাকিগুলোকে ছাপিয়ে গিয়েছিল — মিশরের হাম্মদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে কিয়েভে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের ট্যাকলে সালাহর বাঁ কাঁধ করেছিল; উনি পেনাল্টি থেকে গোল করে মাঠ ছেড়েছিলেন, মিশরের বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচটা বেঞ্চে বসে দেখেছিলেন, দ্বিতীয় ম্যাচে টেপ বাঁধা কাঁধ নিয়ে ফিরে গোল করেছিলেন। আমি লিখেছিলাম — এটা একজন ফুটবলারের কাঁধে বসানো একজন সাঁতারুর কাঁধ। ক্যাপসুল, ল্যাব্রাম, স্ক্যাপুলার নিয়ন্ত্রণ — তিনটাই এক। লেখাটা ১ লক্ষ ৮০ হাজার পড়া হয়েছিল, আর আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল।

কিন্তু একটা জিনিস আমি তখনো বুঝিনি, যা এখন পরিষ্কার। ইউরোপীয় ফুটবলে কাঁধের আঘাতের পরের সপ্তাহে এমআরআই হয়, ল্যাব্রামের অবস্থান মাপা হয়, ফিজিওথেরাপিস্ট প্রতিদিন স্ক্যাপুলার প্রোগ্রেস লিখে রাখেন। বাংলাদেশের সাঁতারুদের বাস্তবতা অন্য: রংপুর থেকে একজনকে এমআরআই করাতে ঢাকায় আসতে হয়, খরচটা নিজের, আর রিপোর্টটা হাতে পাওয়ার আগেই জাতীয় প্রতিযোগিতার এন্ট্রি বন্ধ হয়ে যায়। ফলে ডায়াগনসিসের জায়গা নেয় অনুমান, আর অনুমানের জায়গা নেয় বিশ্রাম।

আর বিশ্রাম মানে এখানে ডিট্রেনিং। এক মাস পুরো বিশ্রামে ভিও২ ম্যাক্স, স্ট্রোক-ভলিউম আর স্ট্রোক-ইকোনমি তিনটাই পড়ে যায়। ফিরে এসে সাঁতারু আগের ভলিউম ধরে ফেলতে চায় দুই সপ্তাহে, ক্লান্ত কাঁধ নিয়ে, আর নতুন ব্যথাটা এবার আগের জায়গার চেয়ে সামান্য নিচে — টেন্ডনের ভেতরে, পুরনো ক্ষতের উপরে। এভাবেই একটি ব্যথা তিনটি ব্যথায় পরিণত হয়।

পুকুরের পানির যান্ত্রিকতা

২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হলে আমি রংপুরে ফিরে যাই, ঘর থেকে চারশো মিটার দূরে গাঘট নদী। ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টি জায়গা চিহ্নিত করি, যেখানে শিশুরা ডোবে। ছয় পর্বের একটা ফোনে-ধরা সিরিজ বানাই সাঁতার-প্রশিক্ষিত এক প্রশিক্ষকের সঙ্গে। প্রথম দিন ক্যামেরা চালু করে বুঝলাম, আমি ভুল জিনিস ফিল্ম করছি — আমি পুলের কথা ভাবছি, পানি অন্য কথা বলছে। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউ পাথরের ব্যাখ্যা দিল।

সেই সিরিজের সবচেয়ে অবাক করা আবিষ্কারটা ছিল যান্ত্রিক, মানবিক নয়। পুকুরে বা নদীতে যাঁরা সাঁতার শেখেন, তাঁরা প্রায় সবাই মাথা উঁচু করে সাঁতরান — পানিতে কী আছে দেখতে হবে, পাশে ভাই-বোন আছে কি না দেখতে হবে। মাথা উঁচু ফ্রিস্টাইলে ঘাড় লম্বা হয়ে পেছনে যায়, বুকে টান পড়ে, কাঁধের ঘূর্ণন কমে যায়, আর একই দূরত্ব পেরোতে স্ট্রোক-রেট বাড়াতে হয়। অর্থাৎ কম দূরত্বে বেশি স্ট্রোক, কম দক্ষতায় বেশি ঘর্ষণ। এই অভ্যাসটা যাঁরা শৈশবে পুকুরে তৈরি করেছেন, তাঁরা বিকেএসপিতে ঢুকে পরিষ্কার পানিতে স্ট্রোক শিখলেও পুনর্বাসনের সময় পুরনো প্যাটার্নে ফিরে যান — কারণ ওটাই তাঁদের শরীরের সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি।

এখানেই একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। সাঁতারুদের মধ্যে যাঁরা এক দিকে শুধু শ্বাস নেন — যেটা এই দেশে খুব সাধারণ, কারণ বেশিরভাগ পুলে কোচ এক দিকের শ্বাস শেখান — তাঁদের ঘূর্ণন প্রায়ই অসম্মত হয়। একদিকের পাঁজর বেশি খোলে, অন্য দিকের ল্যাটিসিমাস ডরসি বেশি টান খায়। বছরের পর বছর ধরে এই অসমতা কাঁধের দুই পাশে দুই রকম লোড তৈরি করে।

এখানে একটা সংশোধনের কথা বলি, যেটা আমার নিজের ভুল ছিল। ২০১৭ সালে তানভীর আহমেদের কাঁধ দেখে আমি ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিয়েছিলাম — 'পাঠ্যবইয়ের সাবঅ্যাক্রোমিয়াল ইমপিঞ্জমেন্ট' বলে। ঢাকার একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, রেজাউল করিম, কমেন্টে লিখলেন ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। উনি ঠিক ছিলেন। ঘাড়ের নিচের অংশের স্নায়ু-উত্তেজনা হুবহু কাঁধের ইমপিঞ্জমেন্টের মতো ব্যথা তৈরি করতে পারে, আর পার্থক্যটা ধরা পড়ে একটাই প্রশ্নে — ব্যথা কি মাথা ঘোরালে বাড়ে? ৪,২০০ ভিউ, ৬১টা কমেন্ট, তার মধ্যে একটা ঠিক। সেই একটা কমেন্ট আমার পুরো কাজের পদ্ধতি বদলে দিয়েছে। এরপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে আমি আগে আন্দোলনটা লিখি, তারপর টিস্যুর নাম লিখি।

বিপরীতটা যা বলছে

গল্পটা সহজ করে বলা যায় এভাবে — আমাদের সাঁতারুরা কষ্ট সহ্য করে খেলেন, এটাই তাঁদের শক্তি। কিন্তসে গল্পটা সত্যি নয়, আর সুবিধাজনকও নয়। বিপরীতটাই সম্ভবত বেশি সত্য: কাঁধের আঘাতটা কোনো ব্যক্তির সাহসিকতার গল্প নয়, এটা রোস্টারের গভীরতার হিসাব। জাতীয় প্রতিযোগিতায় একটি দল পয়েন্ট পায় তার শীর্ষ সাঁতারুর কাছ থেকে। সেই সাঁতারু যদি একটাই থাকেন, তাহলে কোচের সামনে 'বিশ্রাম' দেওয়ার কোনো প্রণোদনা নেই — কারণ বিশ্রাম মানে শূন্য পয়েন্ট, আর শূন্য পয়েন্ট মানে প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাখ্যা দিতে হবে।

অর্থাৎ দ্রুত ফেরার সিদ্ধান্তটা আসলে ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। এই কারণেই আমি বলি, আঘাতটা কাঁধে নয়, ক্যালেন্ডারে। যে ক্যালেন্ডারে জাতীয় প্রতিযোগিতা আর জেলা প্রতিযোগিতার মধ্যে সঠিক পুনর্বাসনের জন্য যথেষ্ট ফাঁক নেই, সেখানে কাঁধ সুস্থ হওয়ার সুযোগই পায় না।

দ্বিতীয় বিপরীতটা পদ্ধতিগত। আমরা প্রায়ই ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার 'রিটার্ন টু স্পোর্ট' টাইমলাইন ধার করি — রোটেটর কাফ মেরামতের পর চার থেকে ছয় মাস, ল্যাব্রাল রিপেয়ারের পর বারো থেকে ষোলো সপ্তাহ। কিন্তু সেই টাইমলাইন ধার করা যায় না, কারণ সেটা চলে সাপ্তাহিক পরিমাপের উপরে — আল্ট্রাসাউন্ড, ইসোকাইনেটিক শক্তি-পরীক্ষা, রেঞ্জ-অব-মোশন সিরিজ। যেখানে এই পরিমাপগুলো নেই, সেখানে ওই টাইমলাইনটা শুধু একটি সংখ্যা, কোনো প্রোটোকল নয়। আর সংখ্যাটা সাঁতারুকে সময়মতো মাঠে ফেরায়, সুস্থভাবে ফেরায় না।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর এজন্যই এটা লিখছি। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জনের বেশি শিশু ডুবে মারা যায় — সিআইপিআরবি ও বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বারবার উদ্ধৃত জরিপ-সংখ্যা; বৈশ্বিকভাবে ডুবে মৃত্যুর বার্ষিক সংখ্যা প্রায় ২ লাখ ৩৬ হাজার (ডব্লিউএইচও)। একদিকে একটি জাতীয় রেকর্ডের কাঁধ, অন্যদিকে প্রতিদিন চল্লিশটি পরিবার। দুটো কি আলাদা গল্প? আমার কাছে মনে হয় না। দুটোই একই সমস্যার দুই মুখ — যে পানিতে আমরা মাপি না, সেখানে আমরা সুরক্ষাও দিই না। সাঁতারের অবকাঠামো আর নদী-নিরাপত্তা একই জাতীয় গল্প, দুই লেজারে লেখা।

সামনে যা দেখতে হবে

পরের জাতীয় ক্যাম্পে যদি একটা কাজই করা যায়, সেটা হবে এক পাতার একটা ফর্ম। বারোটা ঘর: বয়স, প্রধান ইভেন্ট, সাপ্তাহিক মিটার, ড্রাই-ল্যান্ডের ধরন, গত ছয় মাসে ব্যথার সংখ্যা, ব্যথার স্থান, কোন ফেজে ব্যথা বাড়ে, ঘাড় ঘোরানোর পরীক্ষা, স্ক্যাপুলার নিয়ন্ত্রণ, আগের চোট, বর্তমান ওষুধ, পুনর্বাসনের হাল। প্রতিটি ক্যাম্পে প্রতিটি সাঁতারুর জন্য এই পাতাটা ভরলে তিন বছরে বাংলাদেশের কাছে এমন একটা ডেটাসেট থাকবে, যা এখন কারো নেই। সেটা এমআরআই নয়, টাকা নয় — শুধু অভ্যাস।

আর তার পাশাপাশি একটা প্রশ্ন, যেটা আমি নিজে এখনো পুরোপুরি উত্তর দিতে পারি না। যে দেশে একটি পুলের চারপাশে গোটা জাতীয় সাঁতার-বাস্তুতন্ত্র দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে আমরা কি সাঁতারুকে বাঁচাতে চাই, নাকি শুধু সময়টা বাঁচাতে চাই? কারণ এই দুই প্রশ্নের উত্তর এক নয়, আর পার্থক্যটা ধরা পড়বে পরের বার যখন কোনো সাঁতারু ফাইনালের কল-রুম থেকে হাত চেপে বেরিয়ে আসবেন।