ফোর্ট লডারডেলের দেওয়াল আর বরিশালের ঘাট: আইএসএইচওএফ ক্লাস অব ২০২৭ কাকে মনে রাখছে, কাকে ভুলে যাচ্ছে

আমার ব্যাগে সবসময় দু'টো খাতা থাকে। একটায় স্টপওয়াচের সময়, লেন কার্ড, জেলা, নদী, কোচ আর ব্যক্তিগত সেরা। অন্যটায় শুধু নাম আর তারিখ — কোন ইউনিয়নে, কোন বর্ষায়, কত শিশু জলে ডুবে গেল। প্রথম খাতার শেষ পাতায় এই সপ্তাহে যোগ হলো নতুন একটা তালিকা: ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেমের ক্লাস অব ২০২৭। বারো জন। এগারোটি দেশ। ছয়টি ডিসিপ্লিন। দ্বিতীয় খাতার সংখ্যাটা এখনো কাটা হয়নি — একটি ইউনিয়ন, একটি বর্ষা, চল্লিশটি শিশু।

এই দুই খাতার ফাঁকটাই আসল খবর।

আইএসএইচওএফ-এর নিজের ঘোষণাপত্র অনুযায়ী বাষট্টিতম বার্ষিক সম্বর্ধনা বসবে ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল, শনিবার, ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেলে। যে বারো জন সেদিন মঞ্চে উঠবেন, তাঁরা পুলের হিসাবের বই — মিরিয়া বেলমোন্তে, স্পেনের সর্বকালের সেরা সাঁতারু, বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসে ৯২টি পদক। আলিসন শ্মিট, চারবারের অলিম্পিয়ান, দশটি অলিম্পিক পদক, যার মধ্যে চারটি সোনা। পারনিল ব্লুমে, রিও ২০১৬-তে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪.০৭ সেকেন্ডে সোনা — ডেনমার্কের ৬৮ বছরের অলিম্পিক সাঁতার-খরা ভাঙা দিন। কোসুকে হাগিনো, ২০১৪ সালের বিশ্ব সাঁতারু, এশিয়ার দ্বিতীয় যে এই তকমা পেয়েছেন। তোমাস লুর্জ, ৫, ১০ আর ২৫ কিলোমিটার মিলিয়ে পনেরোটি বিশ্ব শিরোপা। ওরলান্দো দুকে, প্রথম হাই ডাইভার যাঁকে এই দেওয়ালে তোলা হচ্ছে। সভেতলানা রোমাশিনা, শৈল্পিক সাঁতারে সাতটি অলিম্পিক সোনা। ডেবি হ্যান্ডলি, নারী ওয়াটার পোলোর অগ্রদূত, ১৩ বছরে ৯৩ ম্যাচ। জ্যাক বাউয়ার্লে, জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৩ মৌসুম। পল বুল্ক পায়োনিয়ার ক্যাটাগরিতে, ডানিয়েল দিয়াস প্যারা সাঁতারে।

আইএসএইচওএফ একটা শ্রেণিবিন্যাস প্রতিষ্ঠান, প্রান্তস্থিত স্মৃতিভাণ্ডার। এটি অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পিরামিডের বাইরে, প্রতিযোগিতা নয় — স্বীকৃতি। তাই এখানে সোনার হিসাব দিয়ে কিছু প্রমাণ করার নেই। ফেডেরিকা পেল্লেগ্রিনির ঘটনাটাই তার প্রমাণ: ইতালির এই তারকা ২০২৫ সালেই নির্বাচিত হয়েছিলেন, কিন্তু উপস্থিত থাকতে পারেননি, আনুষ্ঠানিকভাবে ইন্ডাক্ট হচ্ছেন ২০২৭-এ। অর্থাৎ এই প্রতিষ্ঠানের স্মৃতির সঙ্গে উপস্থিতির একটা হিসাব জড়িয়ে আছে, যা নিয়ে পরে ফিরব।

তালিকাটা প্রথমেই বলছে একটা কথা: বারো জন মানুষ, এগারোটি দেশ। প্রায় একের সঙ্গে এক। জার্মানি, স্পেন, ডেনমার্ক, রাশিয়া, ফ্রান্স থেকে অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ব্রাজিল, কলম্বিয়া, যুক্তরাষ্ট্র। এটি দৈবচয়ন নয়, সচেতন ভৌগোলিক বিস্তার।বিশ্ব সাঁতারের ক্ষমতার মানচিত্র এখানে নেই — এখানে আছে স্মৃতির মানচিত্র, আর সেই মানচিত্র কে আঁকেন, সেটাই বেশি জরুরি। ছয়টি ডিসিপ্লিন — পুল সাঁতার, ওপেন ওয়াটার, হাই ডাইভিং, ওয়াটার পোলো, শৈল্পিক সাঁতার আর প্যারা সাঁতার — একসঙ্গে রাখা মানে এই প্রতিষ্ঠান নিজেকে অ্যাকুয়াটিকসের সামগ্রিক উত্তরাধিকার হিসেবে দাঁড় করাচ্ছে।

তালিকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নামটি সবচেয়ে কম সোনার। ওরলান্দো দুকে, কলম্বিয়ার মানুষটি — ২০১৩ সালে হাই ডাইভিংয়ের প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, ১৩টি বিশ্ব শিরোপা, দুই বিশ্বকাপ, রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজে নয়টি শিরোপা, এখন ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। কোনো ব্যাখ্যায় ওরলান্দো দুকের যোগ হওয়াটা রোমাশিনার সাতটি সোনার চেয়েও বেশি র‌্যাডিক্যাল, কারণ এটা কোনো খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করছে না — এটা প্রতিষ্ঠানকে বদলে দিচ্ছে, কোনটা খেলা হিসেবে গণ্য হবে তার সীমারেখা সরিয়ে দিচ্ছে। যে ডিসিপ্লিনের বয়স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে মাত্র দশ বছর, সেটা ঢুকে পড়ল বাষট্টি সংস্করণের এক প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে। ধারাবাহিকতার শর্ত এখানে কে ঠিক করে, সেই প্রশ্নটা এই একজন নামেই উঠে যায়।

স্টপওয়াচের দিক থেকে এই ক্লাসের তথ্যভাণ্ডার অদ্ভুতভাবে সরু। পুরো ঘোষণায় মাত্র একটি নির্দিষ্ট রেসের সময় আছে — ব্লুমের ২৪.০৭ সেকেন্ড। বাকি সব হিসাব পদকগণনা। আর সেই একটা সংখ্যাই কতটা বলছে, সেটা বোঝার জন্য সময়ের প্রেক্ষাপট লাগে। ২০০৯ সালের পর পলিউরেথেন হাই-টেক স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের সময়ে ২৪.০৭ সেকেন্ডের ওজন ২০০৮-০৯ সালের একই সংখ্যার চেয়ে আলাদা। শ্রেণিবিন্যাসের তালিকায় যুগভেদ থাকে না, কিন্তু কোচের খাতায় থাকে — স্যুট-নিষেধের আগে-পরে একই সংখ্যা এক জিনিস নয়, আর বিচারক যাঁরা, তাঁরাও এটা জানেন।

ব্লুমের প্রোফাইলটা আরও একটা কারণে আলাদা। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল স্প্রিন্টের গোটা কারিগরিটা দাঁড়িয়ে থাকে স্টার্ট, রিঅ্যাকশন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিনের ওপর, স্ট্রোক-নম্বর কম, প্রতিটা স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য বেশি। অর্থাৎ এই সোনাটা সহনশীলতার বেশি, বিস্ফোরণের। বেলমোন্তে ঠিক উল্টো চরিত্র — ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর আইএম মিলিয়ে আটটি একক বিশ্ব শিরোপা, ৯২টি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস পদক। এটা কোনো একটিমাত্র ইভেন্টে শীর্ষ নয়, এটা একটা ব্যতিক্রমী প্রস্থ — শ্বাস-প্রশ্বাসের পতন। আর রোমাশিনার রেকর্ডটা সংখ্যার চেয়েও বড় অন্যভাবে: বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস প্রতিযোগিতায় তিনি কখনোই দুই নম্বরের নিচে নামেননি। সাতটি অলিম্পিক সোনা, ২০০৮ থেকে ২০২০ টানা চারটি গেমসে টিম গোল্ড, ডুয়েটে ২০১২, ২০১৬, ২০২০। ধারাবাহিকতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, ধারাবাহিকতা একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর — আর সেই সিস্টেমটা যদি রাষ্ট্রীয় হয়, তাহলে ধারাবাহিকতা মানে সংস্কৃতি, কেবল প্রতিভা নয়।

এখানেই এই ক্লাসের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটা লুকিয়ে আছে। জ্যাক বাউয়ার্লে, ৪৩ মৌসুম একটিমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে — জর্জিয়া। যে প্রতিষ্ঠান একটা প্রজন্ম ধরে একই পদ্ধতি, একই সংস্কৃতি, একই জলের টেবিল ধরে রাখে, তার চুড়ায় অলিম্পিয়ান তৈরি হয়। এই স্থিরতাই আধুনিক কোচ-বাজারে দুর্লভ হয়ে যাচ্ছে। পদক আসে চার দিনে, কিন্তু ওই চার দিনটা ঠিক করে আগের দশ বছরের স্থিরতা।

আমি এই বিটটা নিয়েছিলাম কারণ কেউ নিতে চায়নি। ১৯৯৩ সাল, ঢাকার পঞ্চম সাফ গেমস, মিরপুরের আউটডোর পুল। সিনিয়র কেউ সাঁতারে যেতে রাজি ছিলেন না, তাই ডেস্ক আমাকে পাঠাল। তারপর টেলিভিশনের ভাষ্যকার অসুস্থ হলে এক প্রযোজক হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে টাচিং-সেকেন্ড বলে ডেকে ফেললাম; তিনি চতুর্থ। স্ট্যান্ড জুড়ে একটা গোঙানি ছড়িয়ে পড়ল — সেটাই শুধু আমার চেয়ার থেকে শোনা গেল, টাইমকিপারের মনিটরে কিছুই বদলাল না। সেই রাতে স্ট্যান্ডে অপরিচিত মানুষদের জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস আর খাতা নিয়ে বসে থাকলাম। যে বিট কেউ নিতে চাইত না, সেটাই আমাকে শিখিয়ে দিল আসল খেলাটা কোথায় বাস করে — স্কোরশিটে নয়, ব্যাঙ্কে দাঁড়ানো দর্শকের চোখে।

নদীর রেসগুলো আমাকে অন্য শিক্ষা দিল। ২০০৩ সাল, শীতলক্ষ্যায় জাতীয় দূরপাল্লার রেস, প্রায় দশ কিলোমিটার। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই; আছে ব্রাউন জলে মাথার সারি আর চরের ওপর দর্শক। একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে ভাষ্য দিলাম, আর মাঝপথে পজিশন বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বলতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। পরে বসে একটা গ্রামের সাঁতার-শিক্ষিকার সঙ্গে কথা হলো, যিনি হিসাব রাখছিলেন, সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়ন কতজনকে হারাল। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে জল আর ইচ্ছাশক্তির মধ্যে একটা কথোপকথন; আর পুলটা আমাকে নিজের অজান্তেই খেলার আসল বাড়ির ঠিকানা নিয়ে মিথ্যা বলছিল।

তোমাস লুর্জ তাই এই তালিকায় আমার কাছে আলাদা ওজন বহন করেন। ছয় কিলোমিটারের বেশি দৌড়ে পুলের স্ট্রোক-স্বাক্ষর কাজে লাগে না; লাগে পেসিং, খাওয়া-পানির হিসাব, ড্রাফটিং পড়া, আর শীতল পানিতে মাথা ঠান্ডা রাখার অভ্যাস। পাঁচবার তিনি ওপেন ওয়াটার সাঁতারু অব দ্য ইয়ার হয়েছেন, পনেরোটি বিশ্ব শিরোপা তিন দূরত্বে, ২০১৯-এ মারাথন সাঁতারের হল অব ফেমে। আমাদের নিজের পূর্বপুরুষের প্রমাণও আছে — বুরিগঙ্গায় অনুশীলন করা ব্রজেন দাস, ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল। বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতারের ইভেন্ট মিরপুরের পুলে নয়, ডহলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যার দশ কিলোমিটারে। আর সেই সত্যিটা বলতে গিয়েই আমাকে লজ্জার হিসাবটা বলতে হয়: ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে — সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক। ফাঁকটা প্রতিভার নয়, প্রতিষ্ঠানের।

আমার দ্বিতীয় খাতার সেই চল্লিশ সংখ্যাটা এখানেই ফিরে আসে। ডেল্টায় প্রতি বছর যে সংখ্যক শিশু জলে ডুবে মরে, তার সঙ্গে আইএসএইচওএফের বারোজন নির্বাচিত মানুষের সম্পর্ক কী? সরাসরি সম্পর্ক বলার লোভ সামলানো দরকার। কিন্তু একটা কথা নিরাপদে বলা যায়: একটা দেশের সাঁতারের স্মৃতি তৈরি হয় দু'ভাবে — যাঁরা সোনা জিতলেন তাঁদের নাম দিয়ে, আর যাঁরা বাঁচলেন তাঁদের সংখ্যা দিয়ে। বাংলাদেশ এখনো সেই দ্বিতীয় খাতাটা লিখতেই শুরু করেনি, তাই প্রথম খাতায় নাম ওঠার প্রশ্নই আসে না।

এখন কনট্রারি অংশটা। এই তালিকাটা যেভাবে পড়া সহজ, সেভাবে পড়া ভুল। সহজ পাঠ হলো: আটাত্তর বছর বয়সী প্রতিষ্ঠান একগুচ্ছ মহাতারকাকে চিনল। কিন্তু এই তালিকা যা বলে না, সেটা বেশি জরুরি। প্রতিষ্ঠান কখনো পুলের বাইরের কর্তৃত্বের কথা বলে না। মিরপুরের আউটডোর কমপ্লেক্স একটাই, আর সেটা দিয়ে সতেরো কোটি মানুষ সাঁতার শিখবে না — এই বাক্যটা কোনো তালিকায় উঠবে না, কারণ তালিকা খেলোয়াড় গোণে, ঘাট গোণে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো ধারাবাহিকতাকে প্রতিভা ভাবা। রোমাশিনার কখনো দুই নম্বরের নিচে না নামার পেছনে একটা রাষ্ট্রীয় শৈল্পিক সাঁতার সিস্টেম আছে, যেখানে কোচ, মিউজিক, ক্রমার্জন আর ট্রায়াল — সব একসূত্রে বাঁধা। সেই সিস্টেমের বাইরে দাঁড়িয়ে সেই সংখ্যাটা শুধু একটা ব্যক্তিগত কাহিনি হয়ে যায়, আর তখনই মূল শিক্ষাটা হারিয়ে যায়। জ্যাক বাউয়ার্লের ৪৩ মৌসুমও একই কথা বলছে উল্টো দিক থেকে। এই দুই রেকর্ড একসঙ্গে পড়লে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়: যে দেশ ধারাবাহিকতা উৎপাদন করতে পারে, সে কারও হাতে ভাগ্য ছাড়ে না; বাকিরা একটা বর্ষা, একটা গেমস, একটা ভাষ্যকারের মুখে নির্ভর করে থাকে।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটা পেল্লেগ্রিনির। ২০২৫-এ নির্বাচিত, ২০২৭-এ ইন্ডাক্টেড। প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার, ব্যক্তির নয়। যদি আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির জন্য মঞ্চে উপস্থিত থাকা দরকার হয়, তাহলে স্মৃতির একটা ভিসা লাগে, একটা টিকিট লাগে, একটা ফ্লাইটের সিট লাগে। যাঁরা পাশে থাকতে পারেন, তাঁরাই দেওয়ালে ওঠেন। এই শর্তটা লিখিত থাকুক বা না থাকুক, কার্যত এটাই চলছে। স্মৃতিরও বাজেট থাকে, আর সেই বাজেটের ভাষা সব ভাষার চেয়ে পুরনো।

চতুর্থ পাঠটা ২০১০ সালের। সেই এক মাসে বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, মিরপুরের গ্যালারি ভরা ছিল, মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, রুপো আর ব্রোঞ্জ এল, আর আমি প্রাইভেট চ্যানেলের ডেকে বসে মাইক্রোফোনটাকে দরখাস্ত বানিয়ে ফেলেছিলাম — ৩৫টি জাতীয় সোনার জুয়েল আহমেদ তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করল, কেন? আমি নিজের প্রশ্ন না পড়ে তাঁদের প্রশ্নটাই পড়লাম। এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। কিন্তু সেই মাসটা মনে রাখা উচিত ব্যতিক্রম হিসেবে — যা ব্যাখ্যা করা দরকার, মানদণ্ড হিসেবে যাকে নিয়ে আফসোস করা দরকার নেই। কারণ স্মৃতির প্রতিষ্ঠান যখন তার বাষট্টিতম সংস্করণ গুনছে, তখন আমাদের গ্যালারির হিসাব কেবল এক মাসের।

তবু ওরলান্দো দুকের নামটা আমাকে একটা অপ্রত্যাশিত কারণেই আশাবাদী করে। হাই ডাইভিংকে প্রতিষ্ঠান স্বীকার করে নিল, যে ডিসিপ্লিনটা নিজের বৈধতার জন্য দশ বছর লড়াই করেছে। এই মুহূর্তে বাংলাদেশের সাঁতারের দরকার বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার নয়, দরকার এমন একটা সিদ্ধান্ত যেটা স্বীকার করে নেয় — সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। আগামী ১০ এপ্রিলের মঞ্চে বারো জন উঠবেন, আর তাঁদের মধ্যে একজনও জলের ভয়ে বড় হননি। সেই সৌভাগ্যটা যে দেশ প্রত্যেক শিশুকে দিতে পারে না, সে দেশের নাম একটা হল অব ফেমের তালিকায় না থাকাটা পরাজয় নয় — বিলম্ব।

আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো — সবাই একটা চেয়ার আর একটা গল্প পায়। এই তালিকা নিয়ে আমার একটাই চাওয়া থাকবে: ২০২৭-এর এপ্রিলে ফোর্ট লডারডেলে যখন তালা খুলবে, তখন যেন আমাদের কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, বরিশালের এক গ্রামে এই বছর একটিও শিশু জলে ডুবেনি। একদিন সেই খবরটা হল অব ফেমের চেয়ে বড় শিরোনাম হবে।