কাবাডির অদৃশ্য ডেটা: মাঠে জন্মানো সংখ্যাগুলো খবরে পৌঁছায় না

তিরিশ সেকেন্ড। রেইডার সীমানার ভেতরে বাঁ পা রাখল, শ্বাস ছাড়ল, তিন ডিফেন্ডারের ফাঁক গলে বেরিয়ে গেল — তারপর ফিরে এল। আমার হাতের নোটবুকে লেখা ছিল: ফাঁকটা ডান কর্নারে ছিল, দ্বিতীয় ডিফেন্ডার প্রায় আধা সেকেন্ড দেরিতে ঘুরেছে। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে শুধু একটা সংখ্যা — এক পয়েন্ট। ওই আধা সেকেন্ড কোথাও লেখা নেই। ঘড়িটা বেজে ওঠে, শ্বাস থামে, সিদ্ধান্তটা হয় — তারপর সংখ্যাটা মুছে যায়, যেন কখনো ছিলই না।

তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। কাবাডিতে সেই প্রশ্নটা আরও নির্মম, কারণ এখানে সময় সেকেন্ডে মাপা হয়, কিন্তু প্রতিবেদন লেখা হয় গল্পে।

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি একটা জিনিস নিয়ে ভাবছি — কাবাডি নিয়ে খবর লেখা হয় ঠিকই, কিন্তু মাঠের ভেতরের সংখ্যাগুলো কী হলো? এই ভাবনাটা শুরু হয়েছিল এক সন্ধ্যায়, যখন আমি একটা ম্যাচ-নোট আর একটা আনুষ্ঠানিক ম্যাচ রিপোর্ট পাশাপাশি রাখলাম। নোটে ছিল শ্বাস, কোণ, পা-সরানোর হিসাব; রিপোর্টে ছিল ফল, পয়েন্ট, শেষ কথা। দুই কাগজ যেন দুই আলাদা খেলার কথা বলছিল।

কাবাডির তথ্য-পরিকাঠামো নিয়ে কথা বলার আগে একটা মৌলিক সত্য মনে রাখা দরকার: খেলাটার আধুনিক ইতিহাস দুইটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা হলো ১৯৯০ বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডির অন্তর্ভুক্তি — সেদিন থেকে খেলাটা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির কাঠামো পায়, আর অলিম্পিক-পরিবারের ইভেন্ট-চক্রে ঢুকে পড়ে। আরেকটা হলো ২০১৪ সালে চালু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ, যা খেলাটাকে টেলিভিশন-পণ্য বানাল, স্পনসর আনল, আর প্রথমবারের মতো প্রতি ম্যাচে সংখ্যার চাহিদা তৈরি করল। এই দুই স্তম্ভের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন, এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন, আর প্রতিটি দেশের জাতীয় সংস্থা — বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কাবাডি ফেডারেশন।

লিগ-কাঠামোটা একটা ট্রান্সফার-চক্রের মতো চলে। নিলাম, দলবদল, রিটেনশন, বিদেশি কোটা — সবই নির্দিষ্ট সময়সীমায় ঘটে। আর এই সময়সীমার ভেতরেই শুরু হয় খবরের আসল খেলা: কোন খেলোয়াড় কোন দলে যাচ্ছে, কার চোট সারেনি, কে বাদ পড়ছে। সমস্যা হলো, এই খবরের সিংহভাগ আসে অনানুষ্ঠানিক সূত্রে — কেউ শুনেছে, কেউ ভেবেছে, কেউ ভিডিও ক্লিপ থেকে অনুমান করেছে। অথচ সিদ্ধান্ত নেয় বাস্তব মানুষ: কোচ, ক্রেতা, দর্শক।

আমি আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে দেখেছি, বাংলা ভাষার ক্রীড়া সংবাদে কাবাডি প্রায় সবসময় দ্বিতীয় সারিতে থাকে — ক্রিকেটের পেছনে, ফুটবলের পাশে। কিন্তু চাহিদা নেই বলে তথ্য কম আসে, নাকি তথ্য কম আসে বলে চাহিদা তৈরি হয় না — এই প্রশ্নটাই আসল। আর এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বুঝেছি, সমস্যাটা প্রতিবেদকের নয়, কাঠামোর।

গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা তথ্য-ব্রিফ বানানোর চেষ্টা করছি কাবাডির জন্য, যেখানে একটা সিদ্ধান্তের পেছনের কাঠামো ধরা পড়ে। কাঠামোটা আমি সাতটা স্তরে সাজাই: খেলোয়াড়, দল, লিগ ও টুর্নামেন্ট (প্রো কাবাডি লিগ, এশিয়ান কাবাডি লিগ, আইকেএফ ব্যবস্থা, এশিয়ান গেমস), পরিচালনা সংস্থা (ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন, জাতীয় ফেডারেশন), পৃষ্ঠপোষক, সম্প্রচারক, আর দর্শক-প্রতিক্রিয়া। এই সাত স্তর ছাড়া কোনো কাবাডি সংবাদের কাঠামো সম্পূর্ণ হয় না। উদাহরণ হিসেবে বলি: পর্দীপ নারওয়াল বা ফজল আত্রাচালির মতো নাম যদি খবরে আসে, প্রশ্নটা শুধু নাম নয় — কোন দল, কোন নিলাম-চক্র, কোন কোটা, কোন সম্প্রচার চুক্তি, আর কোন দর্শক-গোষ্ঠী এর সঙ্গে জড়িত।

আমার নোটবুকে একটা ম্যাচের যে তথ্য থাকে, তার ধরন একেবারে আলাদা। একটা রেইডের সাফল্য শুধু এক পয়েন্ট নয় — সেটা তিন ডিফেন্ডারের ফাঁক, রেইডারের শ্বাসের ছন্দ, সীমানা থেকে ফেরার কোণ। একটা ট্যাকল শুধু আউট নয় — সেটা ডিফেন্ডারের ভরকেন্দ্রের নড়াচড়া, হাতের কোণের হিসাব, অবরোধ রচনার সময়। এই তথ্যগুলো কেউ লিপিবদ্ধ করে না, কারণ লিগের আনুষ্ঠানিক স্কোরকার্ড শুধু ফলাফল সংগ্রহ করে, প্রক্রিয়া নয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: কাবাডির সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্য আহরণের কাঠামোর অভাব। সংখ্যাগুলো মাঠে জন্মায়, কিন্তু কাগজে পৌঁছায় না। ২০১৭ লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ে রুপো জিতেছিলেন — ওই রেস আমি চোদ্দবার দেখেছি, কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড সেকেন্ডের হিসাব রাখে, প্রথম দশ মিটারের সূক্ষ্ম পার্থক্যও লিপিবদ্ধ হয়। আবার ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপের ৬৪ ও ৬৮ মিনিটের দুই গোল আমি ফুটবল মাঠে দৌড়ের গতি-বিভাজনের মতো করে দেখেছিলাম, কারণ সেখানে প্রতি ঝাঁকুনির ডেটা পাওয়া যায়। কিন্তু কাবাডির একটা রেইডে রেইডার কত মিটার দৌড়াল, কত সেকেন্ডে, কী কোণে — সেটা আমরা জানি না। অথচ নিয়ুযায়ী রেইডারকে তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরতে হয়; এই একটাই সংখ্যা আজ চালু আছে, আর সেটাও সর্বত্র প্রকাশিত হয় না।

তথ্যসূত্রের মান নিয়েও একটা স্তরবিন্যাস দরকার। কাবাডির খবর চারটা ভিন্ন মানের সূত্র থেকে আসে। প্রথমত, সরকারি ঘোষণা ও ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ — সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারণ এর পেছনে প্রতিষ্ঠান থাকে। দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক বার্তা সংস্থা, যেখানে সম্পাদনার শৃঙ্খলা আছে। তৃতীয়ত, ক্রীড়া-বিষয়ক সাংবাদিকতা, যেখানে বিশ্লেষণ থাকে তবে ফিল্টার ব্যক্তিগত। আর চতুর্থত, নিজস্ব মিডিয়া ও সোশ্যাল রিপোস্ট — যেখানে অনেক সময় একটা গুজব সূত্রহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। একটা দলবদলের খবর যদি চতুর্থ স্তর থেকে আসে, আমি সেটা সমান ওজনে বিশ্বাস করি না। আমি দেখেছি, একই খবর তিন দিনে তিনবার বদলায় — কেউ বলে এক দল, কেউ বলে অন্য দল, কেউ বলে বিদেশি কোটা পূর্ণ।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, কাবাডিতে ডেটার অভাব আছে। কিন্তু আমার নোটবুক ভিন্ন কথা বলে: তথ্য আছে, তবে ভুল জায়গায় আটকে। দেশের ফেডারেশনের ড্রয়ারে, স্কোরিং টেবিলের খাতায়, কোচের মাথায়। এই তথ্য মাঠে জন্মায়, কিন্তু কখনো এমনভাবে প্রকাশ পায় না যাতে তা পাঠযোগ্য হয়। আরও একটা পাল্টা পরিস্থিতি: কাবাডির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা অনেক সময় খেলাটিকে নাটকীয় গল্প হয়ে উঠতে বাধ্য করে — আর সেই গল্পেই সংখ্যাগুলো হারায়। কেউ বলেন, একটা রেইড কবিতা, একটা ট্যাকল বীরত্ব। কিন্তু ওই বীরত্বের ভিতরে থাকে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ডের প্রতিক্রিয়া, দুই ধাপের পা-সরানো, হাতের কোণের দুই ডিগ্রি বিচ্যুতি। এই সংখ্যাগুলোই আসল নাটক, অথচ গল্পগ্রহণকারীরা সংখ্যাগুলো ফেলে দেন।

আরেকটা জিনিস নোট করেছি: ট্রান্সফার-চক্রটা আসলে জাজ-জ্যামের মতো — আইনজীবী আর কাঁচা আর্থিক হিসাবের মাঝে সুর বদলায়, আর অনেক সময় হার্টব্রেকের নোট ভেসে যায়। এখানে যাচাইয়ের ফিল্টার ছাড়া আসল সুর খুঁজে পাওয়া যায় না। কে সত্যিই দল ছাড়ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার চোটের রিপোর্ট কোথা থেকে এসেছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাজিয়ে নিতে হয়, নইলে শুধু শব্দ থাকে।

চুপচাপ স্টেডিয়ামে আমি একটা নোটবুক রেখেছি, আর শুনেছি খেলাটা তার শ্বাস বদলাচ্ছে — ডিফেন্ডারের চিৎকার, রেইডারের পদধ্বনি, অবরোধের গোঙানি। এই শব্দগুলো ছাড়া কোনো তথ্য-ব্রিফ অসম্পূর্ণ। ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামগুলো আমাকে এটাই শিখিয়েছিল: যখন ভিড় থাকে না, তখন কর্তব্য-আহ্বান, ফাঁক আর সন্দেহ সব শোনা যায়। কাবাডিতে সেই সুযোগটা সবসময়ই ছিল, কারণ খেলাটা সংলাপে চলে — শ্বাসের খেলায়।

মজার ব্যাপার হলো, এই অভাব কাবাডির জন্যই একটা সুযোগ। বাংলাদেশে, ভারতে, ইরানে খেলাটার গভীর সম্পর্ক জন্মেছে মাঠের ভেতরে, কোণাচণ্ডের হিসাবে, শ্বাসের ছন্দে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে কোচের চোখই ভরসা — কিন্তু সেটা প্রমাণ করা যায় না। আর যে খেলা নিজেকে প্রমাণ করতে পারে না, সে বড় মঞ্চে অন্যের বিবরণে বাঁচতে বাধ্য হয়।

সমস্যাটা এই নয় যে কাবাডি তথ্যবিহীন; সমস্যা হলো কাবাডি তথ্যকে উপস্থাপনের ভাষা এখনো তৈরি হয়নি। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম একটা বেডরুমের ভেতরে বন্দি হয়েও হুংকার দিতে পারে — অর্থাৎ কাঠামো আর প্ল্যাটফর্ম যেকোনো জায়গায় তথ্যপ্রবাহ চালিয়ে যেতে পারে, যদি তথ্য ধরে রাখার অভ্যাস থাকে। কাবাডির সেই অভ্যাসটা এখনো গড়ে ওঠেনি।

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কাঠামোর, গল্পের নয়। কাবাডির পরবর্তী দশকটা নির্ভর করছে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারার ওপর: রেইডার শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড দেরিতে ফিরল — এই সংখ্যাটা আমরা লিখব কে, কোথায়, আর কার জন্য? যে লিগ মাঠে পা-সরানোর প্রতি ডিগ্রির হিসাব রাখতে পারে, সে লিগ হয়তো গল্পের পাশাপাশি সত্যিটাও দর্শকের কাছে পৌঁছে দিতে পারবে। আর ততদিন, কাবাডির চরিত্র খুঁজে পেতে আমাদের নতুন করে শ্বাস নেওয়ার অভ্যাস শিখতে হবে।