একটি নাম ঘোষণা হল, ফরম্যাট এল না: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এ ভারতের অধিনায়কত্বের ভেতরের হিসাব

রাত এগারোটা নাগাদ ফোনের স্ক্রিনে বিজ্ঞপ্তিটা এল। এক পাতার কম, তিনটি বাক্য। প্রথমে তারিখ — ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। তারপর অধিনায়কের নাম, সুরজিৎ সিং। তারপর সহ-অধিনায়ক, নবীন কুমার। বিজ্ঞপ্তি শেষ। আমি তিনবার পড়লাম। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল একটা ঘরের দরজা খুলে দেখা গেল ঘরটা ফাঁকা, দেওয়ালে শুধু দুটো নাম টাঙানো। স্কোয়াড কোথায়? কোচ কে? গ্রুপ পর্ব না সরাসরি নকআউট? ম্যাচ কতটি? কোন নিয়মবই চলবে — স্ট্যান্ডার্ড না সার্কেল? প্রতিপক্ষ কারা, কত দেশ আসছে? একটারও উত্তর নেই। উদ্বোধনী কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর যে ঘোষণাপত্রটা প্রকাশ্যে এল, সেটা প্রতিযোগিতার পরিচয়পত্র নয়, অনেকটা আমন্ত্রণপত্র — যেখানে অতিথির নাম লেখা আছে, অনুষ্ঠানের সময়সূচি নেই। বাইশ বছর ধরে কাবাডির ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: একটা টুর্নামেন্টের গুরুত্ব তার লোগো দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার নিয়মবই আর স্কোয়াড লিস্ট দিয়ে। যে আয়োজক এই দুটো কাগজ আগে দেয়, সে প্রতিযোগিতাটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছে। যে দেয় না, তার কাছেও টুর্নামেন্টটা একটা ইভেন্ট — খেলা নয়, অনুষ্ঠান। ব্রডকাস্ট যা কেটে দেয়, সেটাই গুনে আমি বিট রাখি; আর এই বিজ্ঞপ্তিতে সবচেয়ে জোরে যা কেটে দেওয়া হয়েছে, সেটা হল প্রতিযোগিতাটার নিজের বিবরণ। কাবাডির বর্তমান ক্যালেন্ডার দুই স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। এক, প্রো কাবাডি লিগ — ২০১৪ সালে শুরু হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলোয়াড়ের অর্থনীতি, ব্রডকাস্ট ভ্যালু আর ফিটনেস সায়েন্স একসাথে চলে, আর প্রতিটি রেইডের পরে ক্যামেরা ধরে রাখে কোচের মুখ। দুই, এশিয়ান গেমস — যেখানে কাবাডি ১৯৯০ বেইজিং থেকে নিয়মিত অন্তর্ভুক্ত, এবং যেখানে ভারতের একমাত্র বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান; ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল, সেটা এই খেলার আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে দরকারি সতর্কবার্তা। এই দুই স্তম্ভের বাইরে তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা প্রায়ই খবরের বাইরে থাকে: আমন্ত্রণমূলক বা আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ। এগুলো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে বড় লাফ আনে না, কিন্তু ফেডারেশনের কাজের হিসাব দেয় — কে ডাকা হচ্ছে, কে বাদ পড়ছে, কে অধিনায়ক হচ্ছে। কমনওয়েলথ শব্দটা কাবাডিতে একটা নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক বলয়ের দিকে ইশারা করে। কমনওয়েলথ বলয়ে কাবাডির বড় অংশ ঐতিহ্যভাবে সার্কেল স্টাইল — গোল মাঠে এক-এক ম্যাচ, ভিন্ন শরীরচর্চা, ভিন্ন কৌশল, কার্যত ভিন্ন খেলোয়াড়-পুল। ব্রিটেন, কানাডা আর পাঞ্জাব-উৎস ডায়াস্পোরা সার্কিটে এই ফরম্যাট দশক ধরে টিকে আছে নিজস্ব দর্শক ও নিজস্ব তারকা নিয়ে। প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমস চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ। এই দুই স্টাইলের মধ্যে কোচিং ভাষা ভিন্ন, ট্যাকলের জ্যামিতি ভিন্ন, এমনকি সাফল্যের মাপকাঠিও ভিন্ন। তাই এই চ্যাম্পিয়নশিপের নিয়মবই কোনটা, সেটা একটা আনুষঙ্গিক প্রশ্ন নয় — সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা। তারিখটা আরেকটা ইঙ্গিত দেয়। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, নয় দিন, একই ভেন্যু, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগ। নয় দিনে দুই বিভাগের গ্রুপ পর্ব ও নকআউট ধরাতে হলে ম্যাচের ঘনত্ব বাড়াতেই হবে। যদি আট থেকে বারোটা দেশ আসে, দুই গ্রুপে রাউন্ড-রবিন তারপর সেমিফাইনাল-ফাইনাল — এটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক বিন্যাস। এতে সমস্যা নেই, যদি না আপনি কাবাডির শারীরিক ভারটা ধরেন। রেইডার প্রতিটি রেইডে দুই-তিনজন ডিফেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়; গোড়ালি, হাঁটু, কাঁধ আর কোমরের লোড প্রতিটি ম্যাচে জমা হয়। রিকভারির জানালা ছোট হলে সেই লোড মেটাতে হয় রোটেশন দিয়ে — আর রোটেশনের সিদ্ধান্ত নিতে হয় স্কোয়াডের গভীরতা দেখে। যে স্কোয়াড এখনো ঘোষণা হয়নি। অধিনায়কত্বের পছন্দটা অবশ্য অন্ধকারে করা হয়নি। ভারতীয় দল ঐতিহাসিকভাবে আর্মব্যান্ড দেয় প্রতিরক্ষার সংগঠককে, আর মার্কি রেইডারকে দেয় ডেপুটি রোল। এই টেমপ্লেটটার পেছনে একটা স্পষ্ট যুক্তি আছে। কাবাডিতে ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ডু-অর-ডাই চক্রে — পরপর দুটো খালি রেইডের পরে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক পয়েন্ট হয়ে যায়, ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। সেই চক্রটা যে খেলোয়াড় সবচেয়ে ভালো পড়তে পারে, সে হল প্রতিরক্ষার পেছন থেকে পুরো ম্যাটটা দেখতে পাওয়া মানুষটা। কর্নার বা কভার থেকে খেলা পড়া যায়: প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার কতজন কোর্টে, তাদের ওজন কোন দিকে হেলে, কোন রেইডার ক্লান্ত। এই তথ্য দিয়েই ঠিক হয় কখন রেইডারকে বোনাস লাইনে পাঠাতে হবে, কখন টাচ করতে হবে, কখন নিজে ডু-অর-ডাই নেবেন। রেইডার নিজে এই হিসাবটা করতে পারে না, কারণ সে তখন তিন puluh সেকেন্ডের ভেতরে শ্বাস ধরে কাবাডি বলছে আর দুই-তিনজন ডিফেন্ডারের চাপ সামলাচ্ছে। সুরজিৎ সিংকে সেই ভূমিকাতেই বসানো হয়েছে। বিজ্ঞপ্তির ভাষায় তিনি ম্যাটে দলকে সংগঠিত করেন, প্রতিরক্ষার শৃঙ্খলা বজায় রাখেন, প্রতিপক্ষের আক্রমণের হুমকির জবাব দেন। কাগজে এটা সঠিক নিয়োগ। কিন্তু এখানেই আমার পেশাগত আপত্তিটা আসে: একটা ট্যাকলও যদি না গোনা যায়, তাহলে সংগঠনের মান কীভাবে মাপব? প্রতিরক্ষার আসল প্রমাণ কতগুলো ট্যাকল হলো তা নয়, বরং কতগুলো ভুল সময়ে ডিফেন্ডার এগিয়ে গেল, কতবার সুপার ট্যাকলের প্রলোভনে তিনজনের ব্লক ভেঙে গেল, কতবার রেইডার ফিরে যাওয়ার সময় পেছনের কভার ফাঁকা রইল। আমার নোটবুকে এই জিনিসগুলো লিখি আমি গ্যালারির শব্দ শুনে — প্রতিরক্ষা যখন ঠিক থাকে, তখন কোর্টে কথা কমে যায়, কারণ সবাই জানে কে কোথায় থাকবে। সেই নীরবতা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। নবীন কুমার সহ-অধিনায়ক, এবং বিজ্ঞপ্তিতে তাঁকে ভারতের রেইডিং বিভাগের মূল চাবিকাঠি বলা হয়েছে — তাঁর ব্যক্তিগত রেইড আর দ্রুত পয়েন্ট ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারে। প্রো কাবাডি লিগে দাবাং দিল্লির হয়ে খেলা এই বাঁ-দিকের রেইডারের পরিচিত অস্ত্র টো-টাচ আর বোনাস লাইনে আক্রমণ। এখানে একটা নিয়মের সূক্ষ্মতা মনে রাখা দরকার, যেটা সাধারণ দর্শক মিস করেন। বোনাস লাইন পার হয়ে পয়েন্ট পাওয়া যায় একটাই শর্তে — প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। অর্থাৎ বোনাস লাইনটা সহজ তখনই, যখন প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা ভাঙেনি। উল্টো দিকে, দুই-তিনজন আউট হয়ে গেলে ডিফেন্ডারের সংখ্যা ছয়ের নিচে নামে, বোনাস লাইনটা কার্যত মরে যায়, আর রেইডারকে বাধ্য হয়ে টাচে যেতে হয় — অর্থাৎ বেশি ঝুঁকি নিতে হয়। এই একটা নিয়মই ঠিক করে দেয় নবীন কুমারের মতো রেইডারের অর্থনীতি প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা কাঠামোর ওপর নির্ভরশীল। যে দল দ্রুত আউট হয়, তাদের বিরুদ্ধে তাঁর সবচেয়ে সস্তা অস্ত্রটাই অচল হয়ে যায়। আরও দুটো নিয়ম আছে যেগুলো এই প্রতিযোগিতায় প্রায় নিষ্ক্রিয় থাকবে, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় টুর্নামেন্টটার স্তর। সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল, এক পয়েন্টের বদলে দুই পয়েন্ট। ডু-অর-ডাই — পরপর দুটো খালি রেইডের পরে বাধ্যতামূলক স্কোরিং। এই দুই নিয়মের চাপ তৈরি হয় তখনই, যখন প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষা এত মজবুত যে রেইডার ফাঁক খুঁজে পায় না, আর ম্যাচ নেমে আসে ২৫-২৪-এ। ইরানের মতো শৃঙ্খলাবদ্ধ চেইন ডিফেন্সের বিরুদ্ধে ওই পরিস্থিতি ঘন ঘন আসে। কমনওয়েলথ-শুধু প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সেটা আসবে না, কারণ সেখানে বেশিরভাগ প্রতিরক্ষা তৃতীয় খালি রেইডের আগেই ভেঙে পড়ে। ফলে যে টুর্নামেন্টে কাবাডির সবচেয়ে কৌশলী নিয়মগুলো পরীক্ষায় আসে না, সেটা আসলে কী পরীক্ষা করে? করে নির্বাহের গতি, ফিটনেসের ধারাবাহিকতা আর বেঞ্চের ব্যবহার। সেটাও দরকারি, কিন্তু সেটা এশিয়ান গেমসের প্রস্তুতি নয় — সেটা নির্বাহের পরীক্ষা। ফরম্যাট না জানার ক্ষতিটা এখানেই সবচেয়ে বড়। গ্রুপ পর্ব না সরাসরি নকআউট, এটা শুধু কাগজের প্রশ্ন নয়। নকআউটে এক ম্যাচ হেরেই বাড়ি ফিরতে হয়, ফলে রোটেশন কম হয়, সেরা সাতজনই খেলে; গ্রুপ পর্বে রোটেশনের জায়গা থাকে, ফলে বেঞ্চ পরীক্ষা করা যায়। কতজনের স্কোয়াড, কতজন বদল করা যাবে, ভিডিও রিভিউ আছে কি নেই — এগুলোর প্রতিটা উত্তর দলের প্রস্তুতি পরিকল্পনা বদলে দেয়। একটা চ্যাম্পিয়নশিপ-পূর্ব ঘোষণাপত্রে এই তথ্যগুলো না থাকা মানে দল আর আয়োজক জানেন, আর আমরা জানি না। আমার পেশায় এটাকে বলা হয় নিয়ন্ত্রিত ঘাটতি — যেখানে তথ্য গোপন রাখলে সিদ্ধান্তের দায় এড়ানো সহজ হয়। সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা অবশ্যই স্টাইল। যদি এই প্রতিযোগিতা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হয়, তাহলে এর মানে পরিষ্কার: এশিয়ান গেমসের পাইপলাইনের জন্য একটা নিম্ন-কঠিনতার আত্মবিশ্বাস তৈরির অনুশীলন, যেখানে জেতাটাই স্বাভাবিক আর হারাটাই সংকট। আর যদি সার্কেল স্টাইল হয়, তাহলে হিসাবটা পুরো বদলে যায়। তখন প্রো কাবাডি লিগের প্রোফাইলের একজন ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক করার যুক্তিটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে, কারণ সার্কেল স্টাইলের জ্যামিতি ও গতি ধরনের দক্ষতা দাবি করে। শুধু তাই নয় — ভারতের গভীরতার যে যুক্তিটা সবাই দেবে, সেটাও তখন ভিন্ন খেলোয়াড়-পুলের ওপর দাঁড়াবে। বিজ্ঞপ্তিতে নিয়মবইয়ের কোনো উল্লেখ নেই, আর কমনওয়েলথ ব্র্যান্ডিংয়ের ইতিহাস সার্কেল স্টাইলের দিকেই হেলে থাকে। আমি নিশ্চিত নই কোনটা সত্য, কিন্তু এই অনিশ্চয়তাটা থাকাটাই একটা সংকেত। তারপর আছে কাগজটার গঠন। এতে একটাও উদ্ধৃতি নেই, কোনো নির্বাচক কমিটির নাম নেই, কোচের নাম নেই, কোনো তথ্যের সূত্র নেই। পনেরোটা বাস্তব দাবির কোথাও বলা হয়নি কে বলেছে। এই গঠনটা সংবাদ প্রতিবেদনের নয়, পুনর্লিখিত প্রেস রিলিজের। আমি বহুবার এই গঠন দেখেছি — ফেডারেশন ঘোষণা দেয়, তারপর স্কোয়াড আসে, তারপর ক্যাম্পের তারিখ আসে, আর প্রতিটি ধাপে আগের ঘাটতিটা ভরে যায়। প্রশ্নটা হলো, কোন ক্রমে সেগুলো আসে। বাইরের পাঠটা সহজ এবং প্রায় সবার মুখে এক: ভারত এই প্রতিযোগিতা সহজে জিতবে, এটা একটা আনুষ্ঠানিকতা। আমি সেই পাঠটা মানি না, কারণ এটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দেয়। প্রশ্নটা এটা নয় যে ভারত হারবে কি না; প্রশ্নটা এটা যে এই প্রতিযোগিতা থেকে এশিয়ান গেমসের জন্য কোনো ব্যবহারযোগ্য সংকেত বেরোবে কি না। যে টুর্নামেন্টে ডু-অর-ডাই কার্যত নিষ্ক্রিয়, যেখানে প্রতিরক্ষাকে সুপার ট্যাকলের পরীক্ষায় পড়তে হয় না, সেখানে ভারতের প্রতিরক্ষা কতটা শক্ত তা আমরা জানব না — আমরা শুধু জানব যে দুর্বল আক্রমণের বিরুদ্ধে সেটা ভাঙে না। এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। আর দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও অস্বস্তিকর: একটা কম নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা সেই জায়গা যেখানে নির্বাচনের সুবিবেচনা সবচেয়ে কম জবাবদিহির মুখে পড়ে। স্কোয়াড লিস্ট না থাকলে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে না কেন অমুক বাদ পড়ল। ফরম্যাট না থাকলে কেউ হিসাব করতে পারে না কার লোড কত। প্রশ্নগুলো পরে আসে, আর তখন উত্তর দেওয়ার দরকার পড়ে না। নোটবুক সেই মরসুম মনে রাখে, যেটা দর্শক ভুলে যায়। এই ঘোষণাপত্রটাও তেমনই একটা মুহূর্ত — বড় খবর নয়, বড় সূত্র। এখন দেখার তিনটে জিনিস। এক, ক্যাম্প শুরুর আগে নিয়মবই ও স্কোয়াড লিস্ট প্রকাশ্যে আসে কি না; এলে বুঝব আয়োজক প্রতিযোগিতাটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছে। দুই, নবীন কুমারের রেইড লোড কীভাবে ভাগ হয়; নয় দিনের দুই-বিভাগের সূচিতে একজন রেইডারই যদি আক্রমণের পুরো ভার বইতে হয়, তাহলে ফাইনালের আগেই তার পায়ে জমা হবে সেই ক্লান্তি, যা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। তিন, প্রতিরক্ষার নীরবতা — ভারতীয় ব্লক প্রতিপক্ষের চাপে কথা বলে ওঠে কি না, নাকি শান্ত থাকে। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে খেলাটাকে শুনতে শিখেছি; এই অক্টোবরে সেই শ্রবণপরীক্ষাটাই আসল। তথ্য আমার চোখকে সরিয়ে দেয়নি, চোখকে দেখতে শিখিয়েছে — এবার দেখার পালা, কাগজগুলো কখন আসে।