‘টলটলে রক্ষণ’ বাক্যটি ইরানের চেয়ে বেশি বলে বাংলাদেশের রেইডারদের সম্পর্কে

রাত দুটোয় ময়মনসিংহের বাড়িতে ফোনের স্ক্রিন স্ক্রল করছিলাম। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের রাউন্ডআপ। শিরোনামে মীরাবাই চানুর রুপো, সঙ্গে তিনটি ব্রোঞ্জ, তার নিচে কাবাডি ঢুকে গেছে ছয়টি লাইনে। ওই ছয় লাইনের ভেতরে একটা বাক্য ছিল যেটা দুই দিন ধরে আমার মাথা ছাড়ছে: ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দলের রক্ষণ ‘টলটলে’। কোন রেইডার? কোন ট্যাকল? কোন মিনিট? কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই। শুধু একটা বিশেষণ, আর তার পাশে ইরানের নাম। যে কেউ ওই বাক্যটা পড়ে স্বাভাবিকভাবে ভাববেন — ভারতের রক্ষণ দুর্বল, ইরান শাস্তি দেবে। আমি ভিন্নভাবে পড়েছি। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে খেলা শেষ করে ভারতের রক্ষণ ‘টলটলে’ মনে হয়েছে — এই কথাটা ইরান সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে বাংলাদেশের রেইডারদের সম্পর্কে। কারণ রক্ষণ নিজে থেকে টলে না। তাকে টলাতে হয়। আগে মঞ্চটা পরিষ্কার করে নিই। এশিয়ান গেমসের কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, গ্রুপ পর্ব শেষে নকআউট। একটা গ্রুপ ম্যাচ জিতেই ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে — অর্থাৎ গ্রুপটা কঠিন ছিল না। সুনীল কুমারের নেতৃত্বে দলটা সেমিফাইনালে, কিন্তু প্রতিবেদন নিজেই সতর্ক করছে: ইরানের মতো বড় দলের মুখোমুখি হওয়ার আগে তাদের মোজা টেনে নিতে হবে। এই সতর্কবার্তা কোথায় বসে, বুঝতে হলে স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকাতে হয়। চতুর্থ দিন শেষে ভারত পদক তালিকায় ১৩তম, ১২টি পদক, ১টি সোনা। ক্রিকেট-বহির্ভূত বহু-ক্রীড়া আসরে ভারতের জন্য এমন দিনে কাবাডি ‘প্রত্যাশিত পদক’-এর ঘরে পড়ে। প্রত্যাশিত পদক মানে উৎসব নয়, হিসাব। আর হিসাবের খাতায় একটা টলটলে রক্ষণ সহজে মাফ পায় না। মেকানিক্সটা সরল, কিন্তু নির্মম। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ক্যান্ট (‘কাবাডি কাবাডি’) ভাঙা যাবে না, ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরতে হবে। ডিফেন্ডিং দল সেই রেইডারকে নিজের অর্ধে আটকে দিলে পায় ট্যাকল পয়েন্ট। বোনাস লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট, যদি প্রতিপক্ষ কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর সবাই আউট হলে দুই পয়েন্ট বোনাস, গোটা দল ফিরে আসে। এই নিয়মগুলো একসাথে যা তৈরি করে, তা হলো ট্যাকল-কনভার্শনের চাপ। একটা রেইড আটকানো মানেই পয়েন্ট নয় — আটকানোটাকে পয়েন্টে রূপান্তর করতে হয়, নাহলে রেইডার ফিরে গিয়ে পরের রেইডে আবার আসে। পরপর দুইবার খালি রেইডের পর ডু-অর-ডাই বাধ্যতামূলক হয়ে যায়; সেই রেইডও খালি গেলে রেইডার নিজেই আউট। অর্থাৎ একটানা ব্যর্থ ট্যাকল মানে ডু-অর-ডাইয়ের ক্যারুসেল, আর ক্যারুসেলের শেষে অল-আউট। ‘টলটলে রক্ষণ’ মানে ঠিক এটাই — ট্যাকল হচ্ছে, কিন্তু পয়েন্টে বসছে না। প্রতিপক্ষটাও খেয়াল করার মতো। ইরানের কাবাডি তার কুস্তি-ঐতিহ্যের সম্প্রসারণ — গ্রিকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল ঘরানার শারীরিকতা, কোচিং সিস্টেম আর শাস্তিমূলক রক্ষণ এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে। ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল; ২০২২ হাংচৌয়ের ফাইনালে ভারত প্রতিশোধ নিয়েছে। অর্থাৎ ‘ইরানের মতো বড় দল’ কথাটা প্রতিবেদন যতটা হালকা করে বলেছে, বাস্তবে ততটা হালকা নয়। এখন সেই বাক্যটা আবার পড়ি। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ভারতের রক্ষণ টলটলে লাগলে দুইয়ের একটা সত্য হতে পারে। এক, ভারতের কর্নার-কভার পজিশনিং আর ট্যাকল টাইমিং গঠনগতভাবে ভাঙা — সেটা হলে ইরান সত্যিই শাস্তি দেবে। দুই, বাংলাদেশের রেইডাররা এমন কিছু করছে যা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রায় সবসময় প্রথমটার দিকে ঝোঁকে, কারণ প্রথমটা বড় দল নিয়ে লেখা যায়, দ্বিতীয়টা ছোট দলকে গুরুত্ব দিতে বাধ্য করে। আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে একটা প্রমাণ রাখি, সেটা পরিসংখ্যান নয়, অভ্যাস। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাবাডি যেভাবে গড়ে ওঠে — জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, কাদা-মাটির মাঠ, এক রেইডারকে ঘিরে গোটা দলের ভরসা। আমাদের রেইডাররা একটা বড় সুবিধা নিয়ে বড় হয়: তারা একা রেইড করতে শেখে। বোনাস লাইন ছোঁয়ার সাহসটা তাদের রক্তে ঢুকে যায়, কারণ ঘরোয়া মাঠে বোনাস না ছুঁলে পয়েন্ট আসে না, পয়েন্ট না এলে দল হারে, আর হারলে পরের টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণ আসে না। যে রক্ষণ টাইমিংয়ে দুর্বল, তার বিরুদ্ধে এই ধরনের রেইডার সবচেয়ে বিপজ্জনক। কর্নার যখন এক ধাপ দেরিতে এগোয়, বোনাস লাইন ছোঁয়া সহজ হয়ে যায়। কভার যখন সুপার ট্যাকলের লোভে ভেতরে ঢোকে, রেইডার পাশ কাটিয়ে ফেরে। স্কোরবোর্ডে সেটা দেখায় ‘ভারত জিতেছে’। রক্ষণের বিবরণে দেখায় ‘টলটলে’। একই ঘটনা, দুই রকম পড়া — আর কোন পড়াটা ছাপা হবে, সেটা নির্ধারণ করে ফল, কৌশল নয়। প্রতিবেদনটা এই পড়াটা নেয়নি। বরং ওই ছয়টি লাইনে একজন ভারতীয় রেইডারেরও নাম নেই। কাবাডিতে রেইডাররাই শিরোনামের চরিত্র, ঠিক যেমন ফুটবলে গোলস্কোরার। একটা রাউন্ডআপে তাদের কেউ নাম না থাকলে বোঝা যায় লেখাটা কাবাডি-বিশেষজ্ঞের কলম থেকে আসেনি, এসেছে ওয়্যার কপি থেকে। আর ওয়্যার কপির ভাষায় বিশেষণ থাকে, বিশ্লেষণ থাকে না। তুলনায় নারী ম্যাচটা। ভারতীয় নারী দল ইরানকে হারিয়েছে, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ‘চমকপ্রদ প্রদর্শন’। এটাই দিনের সবচেয়ে অর্থবহ কাবাডি ফল, কারণ নারী কাবাডিতে ইরান ভারতের সবচেয়ে কঠিন প্রতিপাদ্য, ফাইনালে বারবার যাদের মুখোমুখি হতে হয়েছে। অথচ এই ম্যাচটা এক বাক্যে শেষ, আর পুরুষ দলের সতর্কবার্তা পায় দুই বাক্য। নারী কাবাডি যত কম scrutiny পায়, তার ট্যাকনিকাল শব্দভাণ্ডারও তত ছোট — ফলে সেখানে বিশেষণই বিশ্লেষণের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়। এই অসাম্যের একটা কাঠামোগত কারণ আছে। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল পুরুষদের জন্য; নারীদের কোনো পেশাদার লিগ নেই। ভারতীয় নারী দল এশিয়ান গেমসে সোনা জেতে, অথচ সেই ক্রীড়ায় নারী অ্যাথলেটের জন্য পেশাদার পথ নেই। জাতীয় দলের বাজেট আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছাই একমাত্র ভরসা। সাফল্য আর পথপ্রদর্শনের এই ফাঁকটা প্রতিবেদনের উৎসবমুখর সুরে ধরা পড়ে না। এই জায়গায় আমার ডেনমার্কের নোটবইটা মনে পড়ে। ২০২১ সালে ইউরো সেমিফাইনাল নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখেছিলাম, সবাই ডেনমার্কের শোকের গল্প বলছে, কেউ সিস্টেমের গল্প বলছে না। অথচ সেট পিস থেকে পাঁচ গোল, এরিকসেনের পরে ৩-৪-৩-এ বদল — এসব গোনা যেত, গোনা হয়নি। রূপকথা ছিল না ডেনমার্কের জেতা; রূপকথা ছিল ডেনমার্কের শোককে কৌশল বানিয়ে ফেলা। কাবাডিতে ঘটনাটা উল্টো দিকে ঘটছে: এখানে কেউ কিছু গুনছে না, তাই বিশেষণই সব। এখন নিজের যুক্তিটা ভাঙি। আমার পুরো পড়াটা দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশেষণের ওপর, যার পেছনে কোনো সংখ্যা নেই। হতে পারে ভারত গ্রুপ ম্যাচে রোটেশন করেছিল; হতে পারে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে আসল রক্ষণ মাঠে ছিল না; হতে পারে ‘টলটলে’ মুহূর্তগুলো ম্যাচের শেষ দিকে এসেছে, যখন ফল প্রায় নির্ধারিত। কোনোটাই আমি যাচাই করতে পারব না, কারণ রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই সাকসেস — একটাও প্রতিবেদনে নেই। এক বিশেষণের ওপর ভর করে কাঠামোগত দাবি করা সেই ভুল, যেটা অন্যদের করতে দেখলে আমি সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলি। আর একটা বিপদ আছে। ভারত যদি ইরানের কাছে হারে, সংবাদমাধ্যম ঠিক এই বাক্যটাই আবার ছাপবে — ‘রক্ষণ আগেই সতর্ক করেছিল’। অথচ সেটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল প্রি-ফ্রেমিং। একবার বিশেষণ ছাপা হয়ে গেলে পরে সেটা প্রমাণের মতো দেখায়। এই ফাঁদটা আমি চিনি, কারণ ২০১৭ সালে নিজেই একটা ব্লগ লিখেছিলাম, যেখানে ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে তিনটা সংখ্যা দিয়েছিলাম, তারপর বছর বছর একই যুক্তি ঘুরিয়েছি। ব্লগটার কোনো পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যেটা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। তাহলে সেমিফাইনালে কী দেখব? ইরানের প্রথম দুই-তিনটা রেইডে বোনাস লাইন যদি সহজে ছোঁয়া যায়, গঠনগত পড়াটা ঠিক। ভারতের কর্নার যদি আগেই এগিয়ে এসে ট্যাকল কনভার্ট করে, ‘টলটলে’ শব্দটা শুধু ওয়্যার ডেস্কের আরাম। আর একটা জিনিস দেখব — এবার কোনো ভারতীয় রেইডারের নাম লেখা হয় কি না। নাম না এলে বোঝা যাবে, কাবাডির বিশ্লেষণ এখনো বিশেষণের হাতে বন্দি। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। প্রতিপক্ষের রক্ষণ দুর্বল — এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা আমাদের ফেডারেশনের জন্য আমন্ত্রণ, অভিযোগ নয়। ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই ময়মনসিংহে মিরাজটা আমি পেয়ে যাই; এবারও পেয়েছি — আমাদের রেইডাররা ইতিমধ্যে বলে যাচ্ছেন যা কেউ লিখছে না। শুধু শোনার লোক দরকার।