কাবাডি কোর্টের বাইরে যে ম্যাচটি কেউ দেখছিল না

রংপুরের একটি ক্লাব মাঠে সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে একটা কথা শুনেছিলাম, যেটা আজও কানে বাজে। এক কোচ বলছিলেন, "মেয়েদের কাবাডি ম্যাচের জন্য ভালো কোর্ট পাওয়া যায় না, তাই খেলোয়াড়রা নিজেরাই ইট সরিয়ে মাটি সমান করে নেয়।" কথাটা তিনি বলেছিলেন অভিযোগের সুরে নয়, বরং অভ্যাসের সুরে — যেন এটাই স্বাভাবিক। এই একটি বাক্যে বাংলাদেশের নারী কাবাডির পুরো অবকাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, এবং সেটি কোনো পয়েন্ট টেবিলে ধরা পড়ে না।

কাবাডি এই দেশের জাতীয় খেলা। পুরুষদের লিগ, টেলিভিশন সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতার চুক্তি এবং সংবাদমাধ্যমের নিয়মিত কাভারেজ — সবই রয়েছে, যদিওाि কম। কিন্তু মেয়েদের কাবাডির ক্ষেত্রে ছবিটা প্রায় উল্টো। জেলা পর্যায়ে ম্যাচ হয়, খেলোয়াড় তৈরি হয়, কখনো জাতীয় দলে পৌঁছায় — কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর কোনো দর্শক-গ্যালারি নেই, কোনো ধারাভাষ্যকার নেই, এবং প্রায়ই কোনো ক্যামেরাও নেই। আমি বছর ধরে এই ফাঁকটা লক্ষ্য করেছি, এবং প্রতিবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: খেলাটা আগে থেকেই ছিল, কাভারেজটা অনেক পরে এসেছে।

একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য মনে পড়ে। জেলার একটি বালিকা বিদ্যালয়ের মাঠে আন্তঃস্কুল কাবাডি প্রতিযোগিতা। সাতটি দল, দিনভর ম্যাচ। মাঠের একপাশে কয়েকজন অভিভাবক দাঁড়িয়ে, মাথায় ওড়না, হাতে ছাতা। কোনো প্রেস ট্রিবিউন নেই, কোনো প্ল্যাকার্ড নেই। আমি তখন আমার হাতের ফোন দিয়ে কয়েকটা রেইড রেকর্ড করছিলাম, শুধু নিজের নোটের জন্য। পরদিন একটি ম্যাচের ক্লিপ শেয়ার করলে সেটি জেলার বাইরের কয়েকজন কোচের নজরে আসে — কেউ কেউ জানতেই পারেননি যে ওই মেয়েটি এত ভালো রেইডার। অর্থাৎ, তথ্যের অভাব ছিল না; তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশের ব্যবস্থাটাই ছিল না।

The tactical গভীরতায় ঢুকলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়। নারী কাবাডিতে রেইডিং-এর ধরন পুরুষদের থেকে ভিন্নভাবে গড়ে ওঠে, কারণ দলগুলোর প্রস্তুতিপর্ব ছোট এবং প্রতিযোগিতার সংখ্যা কম। এর ফলে খেলোয়াড়রা যেটা হারায় তা হলো ম্যাচ-স্পেসিংয়ের অভিজ্ঞতা — কখন রেইডে যেতে হবে, কখন ডিফেন্সে অপেক্ষা করতে হবে, প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেনের মুভমেন্ট প্যাটার্ন পড়া। পুরুষ খেলোয়াড়রা বছরে ডজনখানেক প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে এই ইনস্টিংক্ট গড়ে তোলে; মেয়েরা অনেক সময় সেটা গড়ে তোলে জেলা পর্যায়ের তিন-চারটি টুর্নামেন্টে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচই প্রায় নকআউট। এই ঘাটতি কোনো প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটি প্রোগ্রামের ঘাটতি।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো কাবাডিতে পরিসংখ্যানের চেয়ে সিদ্ধান্তের মান বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটি দল ৪০ পয়েন্ট তুলেও হেরে যেতে পারে যদি শেষ পাঁচ মিনিটে ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে পড়ে। মেয়েদের ম্যাচে এই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, কারণ দলগুলো শেষ মুহূর্তের চাপ সামলানোর অভ্যাস তৈরি করতে পারে না — চাপের পরিস্থিতি তো তৈরি হয় ম্যাচেই, আর ম্যাচ হয় না। এই দুষ্টচক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় হলো প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ানো, এবং সেটি বাড়াতে হলে ম্যাচগুলোকে দৃশ্যমান করতে হবে।

এখানেই একটা প্রতিকূল প্রশ্ন দাঁড়ায়। যুক্তি দেওয়া হয় যে নারী কাবাডিতে পৃষ্ঠপোষকতা আসে না কারণ দর্শক নেই, আর দর্শক নেই কারণ সম্প্রচার নেই। কিন্তু জেলার ওই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা অভিভাবকদের দিকে তাকালে মনে হয়, দর্শক ছিল — শুধু তাদের গণনা করা হয়নি, তাদের বসার ব্যবস্থা করা হয়নি, তাদের জন্য ম্যাচের সময় জানানো হয়নি। দর্শকহীনতা কোনো প্রাকৃতিক অবস্থা নয়, এটি আয়োজনের একটি সিদ্ধান্ত। যে টুর্নামেন্ট স্কুল ছুটির পরে শুরু হয় এবং কোনো প্রচার পায় না, তার গ্যালারি খালি থাকবেই — এটা দর্শকের আগ্রহের প্রমাণ নয়, আয়োজকের অমনোযোগের প্রমাণ।

আমি একবার একটি মেয়েদের জেলা ফাইনালে গিয়েছিলাম, যেখানে মাঠের চারপাশে কোনো গ্যালারি ছিল না। দর্শক হিসেবে এসেছিলেন প্রায় চল্লিশজন, যাদের বেশিরভাগই খেলোয়াড়দের পরিবার। ম্যাচের মাঝপথে একজন বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "এটা কি কাগজে ছাপা হবে?" আমি বলেছিলাম আমি চেষ্টা করব। সেই প্রশ্নটাই আসল। তিনি তার মেয়ের খেলা দেখতে এসেছেন, কিন্তু তিনি জানতে চান খবরের কাগজে সেটি থাকবে কি না — অর্থাৎ, স্বীকৃতি থাকবে কি না। এই স্বীকৃতির অভাবই পরবর্তী প্রজন্মের খেলোয়াড়দের পথ কঠিন করে তোলে।

আমার কাছে একটা প্রত্যয় আছে, যা গত এক দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে এসেছে। নারী কাবাডির সবচেয়ে বড় সমস্যা কোর্টের মাপ নয়, বাজেট নয়, বরং কোনো একটি সংগঠিত তথ্যভান্ডারের অভাব — নেই ম্যাচ রেকর্ড, নেই খেলোয়াড় প্রোফাইল, নেই কভারেজ আর্কাইভ। ফলে প্রতিটি নতুন প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। পুরুষ কাবাডিতে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে পূর্বসূরিদের ম্যাচের ভিডিও থাকে, সেখান থেকে শেখার সুযোগ থাকে। মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই আয়না নেই। এই আয়না তৈরি করা কোনো বিলাসিতা নয়, এটি প্রশিক্ষণের অংশ।

তাই আমি জেলা পর্যায়ে ম্যাচগুলো ফোনে রেকর্ড করা শুরু করেছিলাম, যদিও সেটি পেশাদার মানের নয়। কিন্তু একটা ক্লিপ থাকলে সেটি পরে কোচের কাছে যায়, খেলোয়াড় নিজে দেখে ভুল শুধরায়, সাংবাদিক লেখার সূত্র পান। ধার করা ফোন ও একটি ট্রাইপড দিয়ে যে কাজটা শুরু হয়েছিল, সেটি আসলে কাভারেজের অপেক্ষায় বসে থাকা খেলাগুলোকে সময়ের সাথে সংযুক্ত করার কাজ। মাঠ আগে থেকেই ছিল; কেবল ক্যামেরা পৌঁছায়নি।

এখন প্রশ্ন হলো, এই পরিবর্তন কে ঘটাবে। ফেডারেশন একা পারবে না, কারণ তাদের হাতে সম্পদ সীমিত। গণমাধ্যম একা পারবে না, কারণ তাদের কাছে ম্যাচের তথ্য পৌঁছায় না। এই দুটোর মাঝখানে একটি ফাঁকা জায়গা আছে, যেখানে স্থানীয় পর্যবেক্ষক, কোচ, শিক্ষক এবং অভিভাবকরা কাজ করতে পারেন — যারা ম্যাচের ফল লিখে রাখেন, নাম মনে রাখেন, ক্লিপ সংরক্ষণ করেন। এই অদৃশ্য অবকাঠামোই আগামী দিনে নারী কাবাডির প্রকৃত ভিত্তি তৈরি করবে।

আমি যখন মাঠ ছাড়ি, তখন আলো নিভে গেছে। মেয়েরা হাততালি দিয়ে নিজেদের মধ্যেই বিজয়ীকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। কোনো ক্যামেরা নেই, কিন্তু মুহূর্তটা বাস্তব। প্রশ্নটা হলো, পরের বার এই ম্যাচটি যখন হবে, তখন কি কেউ সেটি দেখতে আসবে — শুধু দেখতে নয়, গণনা করতে, লিখতে এবং মনে রাখতে?