খালি ঘর, খালি ট্র্যাক: বাংলাদেশ স্প্রিন্টের অসম্পূর্ণ খতিয়ান

বুধবার রাত একটা থেকে তিনটা, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি বাংলাদেশ পুরুষ ১০০ মিটার স্প্রিন্টের একটা ফাইল খুলেছিলাম। চল্লিশ বছরের সারি, চারটা কলাম: বছর, ক্রীড়াবিদ, হাত-ঘড়ির সময়, ইলেকট্রনিক সময়। ১৯৯৭ সালের একটা সারিতে নাম লেখা আছে, সময়ের ঘরটা ফাঁকা। ২০০৪-এর সারিতে দুটো ঘরই ফাঁকা। ফাইলটা এক জায়গায় এসে থেমে যায়, আর থেমে যাওয়াটাই ছিল সেই রাতে সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। খতিয়ান স্টেডিয়ামের আগেই স্কোর জেনে যায় — শুধু এই ম্যাচটা কখনো মাঠে গড়ায়নি। এই লেখাটা কোনো স্মৃতিকথা নয়। আমি একটা অডিট শুরু করেছিলাম, একটা স্তুতিগাথা নয়। প্রশ্নটা ছিল খুব যান্ত্রিক: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ যে কয়েকটা শিরোপা জিতেছিল, সেই সময়গুলোর কী হল? কোন বছর থেকে আমাদের ঘড়ি থেমে গেল, আর থেমে যাওয়াটা কে লিখে রাখল? যতক্ষণ পর্যন্ত না একটা নম্বর পাশে বসাতে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি কোনো বাক্য লিখি না। সূত্র সন্ন্যাসীর এই নিয়মটা গত ছয় বছরে একবারও ভাঙিনি, এবং এই লেখায়ও ভাঙব না। পদ্ধতিটা পরিষ্কার করে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই ফাইলের দুর্বলতম জায়গাটা এখানেই। ১৯৮০-এর দশকের দক্ষিণ এশীয় গেমসের বেশিরভাগ ফলাফল হাত-ঘড়িতে নেওয়া। হাত-ঘড়ি মানে দশ ভাগের এক সেকেন্ডের একটা আনুমানিকতা, আর সেই আনুমানিকতা প্রায় সবসময়ই দ্রুত দিকেই ঝোঁকে — ঘড়ি ধরে রাখা মানুষটা ফিনিশ লাইনে থাকেন, ক্রীড়াবিদের বুকটা থাকেন না। তাই ১৯৮৫ সালের একটা ১০.৪ আর ২০২৪ সালের একটা ১০.৪ এক জিনিস নয়। আমি দুই কলাম কখনো একসাথে করিনি, কোনো সম্পাদক চাইলেও করব না। যেখানে একটা মাত্র কলাম ভরাট, সেখানে ফলাফলটাকে আমি অর্ধ-যাচাই করা বলেই লিখি। কিন্তু এই সতর্কতা দিয়ে পুরো থিসিসকে খেয়ে ফেলা যায় না। কারণ দুই কলাম আলাদা করার পরেও একটা বিষয় বদলায় না: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই নয় বছরে বাংলাদেশ পুরুষ ১০০ মিটারে আঞ্চলিক স্তরে একাধিকবার শিরোপা জিতেছে, শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার এবং মাহবুব আলমের মতো নামগুলো সেই সময়ের ফলাফল-তালিকায় আছে। এটা কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটা একটা ভরাট ঘর। আর আজকের অবস্থা হলো: পুরুষ ১০০ মিটারে বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড একজনের নামে, সেটাও একাধিক সূত্রে ভিন্নভাবে লিপিবদ্ধ, আর সেই রেকর্ডের নিচে দ্বিতীয় কোনো নাম নেই যা আন্তর্জাতিক মিটে প্রবেশমানে পৌঁছেছে। একজনের ওপরে গোটা কাঠামো দাঁড় করানো থাকলে সেটাকে কাঠামো বলে না, সেটাকে বলে একটা খুঁটি। প্রশ্নটা তাই এই হওয়া উচিত নয় যে ওই শিরোপাগুলো সত্যি ছিল কি না — ছিল। প্রশ্নটা হলো, সেই শিরোপাগুলো কী তৈরি করেছিল, আর সেই যন্ত্রটা কোথায় গেল? আমি ঘড়ি হাতে মিট দেখতে অভ্যস্ত, স্কোরবোর্ড দেখে নয়। ঢাকার ঘরোয়া মিটগুলোর যে ফিড পাওয়া যায়, সেখানে আমি বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ করেছি: লেন ড্র ছাপা হয় না, বাতাসের গতি লেখা হয় না, আর টাইমিং সিস্টেমের সার্টিফিকেশন উল্লেখ থাকে না। এগুলো কোনো আমলাতান্ত্রিক খুঁটিনাটি নয়। বাতাসের গতি লেখা না থাকলে একটা ১০.৬ সেকেন্ডের রান বৈধ কি না তা কেউ বলতে পারে না। টাইমিং সিস্টেমের সার্টিফিকেশন না থাকলে সেই সময়টা জাতীয় রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না। অর্থাৎ যে তথ্যগুলো ছাড়া একটা ফলাফলকে ফলাফল বলা যায় না, সেগুলোই আমাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে পদ্ধতিগতভাবে অনুপস্থিত। ডেটা সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করে না; সে সংশয়ের অডিট করে। আর এই অডিটে সংশয়টা ক্রীড়াবিদের ঘাড়ে নয়, ফাইলের মালিকের ঘাড়ে। ১৯৮০-র দশকে বাংলাদেশ যে অবস্থায় ছিল, সেটা আজকের চোখে দেখলে মনে হয় অসম্ভব। ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না, কিন্তু ছিল একটা কার্যকর পাইপলাইন: স্কুল ক্রীড়া, জেলা ক্রীড়া, বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া, তারপর সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি — এই চারটে স্তরের মধ্যে একটা ক্রমিক প্রবাহ। যে ক্রীড়াবিদ বয়স আঠারোয় ঢাকায় পৌঁছাত, তার আগে পাঁচ-ছয় বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা জমে যেত। সেটা ছিল এক ধরনের কাঁচা অথচ চালু মেশিন। ১৯৯৩ সালের পর সেই মেশিনের কোন অংশটা প্রথমে বিকল হয়, তা নিয়ে সমাজবিজ্ঞানীরা তর্ক করতে পারেন; ফলাফলের খাতায় কিন্তু তর্ক নেই। আঞ্চলিক শিরোপার ঘর খালি হয়ে গেল, এবং খালি ঘরটা বছর দশেক পর আবার কেউ পূরণ করল না। এখানেই ইমরানুর রহমানের প্রসঙ্গ আসে, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকতে চাই। ২০২৩ সালে আস্তানা অনুষ্ঠিত এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে তাঁর স্বর্ণপদক এবং ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ১০০ মিটারে তাঁর প্রবেশ — এগুলো খালি ঘর নয়। এগুলো ভরাট ঘর, এবং সেগুলোতে তাসকা-বিল্লি করা আমার কাজ নয়। তবে এই দুই ফলাফল আমি দুইভাবে পড়ি। প্রথমটা: ইমরানুরের উন্নতিটা বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল নয়। তিনি ইংল্যান্ডে থিতু, সেখানে ক্লাব ও প্রাইভেট কোচিংয়ের কাঠামোয় অনুশীলন করেছেন, প্রতিযোগিতা করেছেন ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের অধীনে। তাঁর কৃতিত্ব তাঁর নিজের এবং তাঁর বাইরের পরিবেশের। এটাকে ঘরোয়া পুনরুত্থান বলে বিল করা হলে সেটা হবে সেই পুরনো প্রতারণা — একজনের সাফল্যকে গোটা ব্যবস্থার সার্টিফিকেট বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয়টা: তাঁর পরেও যেহেতু দ্বিতীয় কোনো নাম নেই, তাই তারাটি আকাশে থাকলেও নিচে নক্ষত্রমণ্ডল তৈরি হয়নি। একজনের ওপরে দাঁড়ানো কোনো শৃঙ্খলা মজবুত নয়, সে ভঙ্গুর। আর কাঠামোর দিক থেকে সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ওয়াইল্ডকার্ড। ইউনিভার্সালিটি প্লেসের নীতি দোষের নয় — এটা ছোট দেশের ক্রীড়াবিদকে মঞ্চ দেয়, এবং সেই মঞ্চে একবার উঠলে পৃষ্ঠপোষকতা ও অনুপ্রেরণা দুটোই আসে। কিন্তু ওয়াইল্ডকার্ড একটা প্রবেশদ্বার, একটা যোগ্যতা মান নয়। যোগ্যতা মান এসে দাঁড়ায় তখন, যখন একজন ক্রীড়াবিদকে আগে থেকেই পরিকল্পনা করে গড়ে তোলা হয়। আমাদের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটে: ক্রীড়াবিদ আগে তৈরি হয়ে যান, তারপর ব্যবস্থা তাঁকে গ্রহণ করে। সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই তিনটা প্রতিষ্ঠান আমাদের সবচেয়ে বড় নিয়োগকর্তা, কিন্তু তারা মূলত আঠারো-উনিশ বছরের তরুণকে নেয়, যখন গতির ভিত্তিটা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। এই কাঠামোটা প্রতিভা ধরে রাখে, প্রতিভা তৈরি করে না। এটা পার্টিসিপেশন ইনফ্রাস্ট্রাকচার — ন্যাশনাল চালু রাখে, শিরোনাম তৈরি করে, আর প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে অর্জন বলে উদযাপন করতে শেখায়। আমি গত বছর প্যারিসের হিটগুলো দেখেছি রাত জেগে, স্ট্রিমে, ঢাকার কোনো চ্যানেলের ধারাভাষ্য ছাড়াই। স্ক্রিনে যখন আমাদের স্প্রিন্টার লেনে দাঁড়ান, আমার প্রথম কাজ হলো পাশে যোগ্যতা মানটা লিখে রাখা — ১০.০০ অথবা যেটা সেই প্রতিযোগিতার প্রবেশমানে ছিল। কারণ যোগ্যতা মান ছাড়া একটা ফলাফল শুধু একটা সময়, কোনো অর্জন নয়। এই নিয়মটা আমি ছাড়ি না, এবং এই নিয়মটাই আমার লেখার মূল সুর। এখন আসি সেই আপত্তিতে, যেটা এই ধরনের লেখার বিরুদ্ধে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গতভাবে তোলা যায়, এবং যেটা আমি নিজেই তুলতে চাই। খালি ঘর মানে অনুপস্থিতি নয়। ১৯৮০-র দশকে হাত-ঘড়ি আর আজকের ইলেকট্রনিক ঘড়ি এক নয়; ওই সময়ে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার স্তরও আজকের চেয়ে ভিন্ন ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্বও কম ছিল। কাজেই শাহ আলম বা বিমল চন্দ্র তরফদারের শিরোপাকে আজকের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের সমতুল্য ভাবা ভুল হবে — এটা হবে করিলেশনকে কারণ বানানো। আবার উল্টো দিকটাও সমান ভুল: ‘ওই সময়ে ঘড়ি ভালো ছিল না, তাই সোনালি যুগ বলে কিছু ছিল না’ — এই সান্ত্বনা দিয়ে বর্তমান ব্যর্থতাকে ঢেকে ফেলা যায় না। কারণ ইলেকট্রনিক কলামে আজও আমরা একজনের নিচে নামতে পারি না। মাপার ত্রুটি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন একটা ফাঁক থেকে যায়, আর সেটাই আসল সংকট। আমি একটা সুতো বুনেছিলাম শব্দ ধরার জন্য; সংখ্যাগুলো লাইন ধরে রাখল। এবং সংখ্যাগুলো যা বলল, তা হলো: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো আমরা প্রতিভাকে মাপতে শিখিনি, আর যা মাপা যায় না তা সংস্কারও করা যায় না। খালি স্টেডিয়ামে দর্শক হয়ে যায় নীরবতার একটা কলাম — এবং বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স দীর্ঘদিন ধরে ঠিক সেই কলামটাই ভরে রেখেছে। পরের চক্রে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। প্রথমত, পরবর্তী জাতীয় প্রতিযোগিতার ফলাফল-তালিকায় বাতাসের গতি আর টাইমিং সিস্টেমের উল্লেখ ছাপা হয় কি না — এটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে সস্তা সংস্কার। দ্বিতীয়ত, বিকেএসপি এবং জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৮ ১০০ মিটারে কতজন ১১ সেকেন্ডের নিচে নামে, সেটার একটা প্রকাশিত তালিকা আসে কি না। তৃতীয়ত, কোনো ক্রীড়াবিদ প্যারিসের পরের চক্রে ওয়াইল্ডকার্ড ছাড়া, সরাসরি প্রবেশমান পূরণ করে ঢোকেন কি না। এই তিনটের একটাতেও যদি উত্তর ‘না’ হয়, তবে পরের লেখাটা আর অডিট নিয়ে হবে না — পরের লেখাটা হবে খালি ঘরের সংখ্যা গোনা নিয়ে।